Pro Edwarda Brookea byl Sever plný příslibů. Brooke poprvé vkročil do Nové Anglie během druhé světové války, kdy jeho armádní pluk cvičil v Massachusetts. Pocházel z Washingtonu a Washington byl městem Jima Crowa. Po skončení války se Brooke přestěhoval do Bostonu a zapsal se na práva. Poprvé v životě volil. A udělal toho mnohem víc. V roce 1962 byl Brooke zvolen generálním prokurátorem státu a o čtyři roky později vyhrál volby do Senátu Spojených států. Toho všeho Brooke dosáhl ve státě, kde žilo 97 % bělochů. To, co představovalo politickou realitu v Massachusetts – Afroameričan, který získal milion hlasů bělochů – bylo pod Mason-Dixonovou linií předmětem halucinací.

V téže době strašilo severní státy Ameriky veřejné tajemství. Když se národ díval na odpor jižanských bělochů vůči hnutí za občanská práva – na klany a demagogy, útočné psy a dobytčáky -, mnozí se zděšeně ohradili. Obyvatelé Severu si říkali, že takové výjevy pocházejí ze zaostalé země, z umírajícího regionu, z odděleného místa. Rozšířená segregace ve městech po celé zemi však způsobila, že rasová nerovnost se stala spíše národním rysem než jižanskou odchylkou. Když během druhé světové války a po ní proudili černí migranti na sever, James Baldwin se domníval, že „neunikli Jimu Crowovi: pouze se setkali s jinou, ne méně smrtící odrůdou“. Nepřestěhovali se do New Yorku, ale do Harlemu a Bedford-Stuyvesantu, ne do Chicaga, ale do South Side, ne do Bostonu, ale do Lower Roxbury.

Reklama:

Tady byly dvě stránky rasy na severovýchodě, ztělesněné v Brookeově politickém úspěchu a v Baldwinově varovném příběhu. Města na severovýchodě byla současně majáky mezirasové demokracie i baštami rasové segregace.

Oba příběhy – zdánlivě protichůdné příběhy – se odvíjely vedle sebe, ve stejných okamžicích, na stejných místech. Černošské čtvrti se stmelily v letech po druhé světové válce, kdy se na severovýchodě měst rozšířily segregované školy. Počet černých obyvatel Severu žijících v chudobě a za mřížemi nadále rostl. A přesto se v těchto městech a státech rozvíjela hnutí za rasovou rovnost. Afroameričané dosáhli úspěchů ve volbách, v soudních síních a také na kulturních scénách regionu.

Tyto dva příběhy se málokdy vyprávějí společně. Sever jako země svobody má v lidovém povědomí velkou moc. Když se do povědomí veřejnosti dostane myšlenka „historie Severu“, je často spojena s americkou revolucí nebo občanskou válkou. Byl to domov minutemanů, spravedlivých abolicionistů a ušlechtilé armády Unie. V mnoha školách se stále vyučuje o otroctví a segregaci jako o zřetelně jižanských hříších. A Sever se nadále vyhřívá v osvícené záři. Cestovat z Bostonu do New Yorku znamená navštívit Harvard a Broadway, vysokou kulturu a vysoké ideály. Severní státy jsou modré státy; poháněly americký liberalismus a zajistily prvnímu černošskému prezidentovi největší náskok. Pro mnoho Američanů zůstává Sever vyšším místem.

Reklama:

Pro vědce se však Sever jako země svobody stal slaměným panákem. Žádný přemýšlivý historik už tomu nevěří. Učenci se zaměřili na temné stránky Severu. Ukázali hluboké kořeny otroctví v Nové Anglii a New Yorku. Dějiny Ameriky dvacátého století odhalují krvavou historii rasového násilí na Severu a jeho ohromující segregovanou krajinu bohatých bílých předměstí a chudých hnědých měst. V nedávných historických pracích se Sever a Jih objevují jako hrubé rasové ekvivalenty: Jih měl Mississippi, Sever měl bostonskou autobusovou krizi. Pokud do těchto příběhů vstupuje pokroková stránka Severu, je zobrazována jako rétorická maska, která zakrývá realitu rasismu.

Pravdou je, že oba příběhy jsou skutečné a koexistovaly – i když nesnadno. Tento druh pravdy může být obtížné vstřebat. Nehodí se do obrazu amerických dějin jako příběhu svobody. Nehodí se ani k chápání Ameriky jako příběhu útlaku. Širší příběh splétá dohromady tyto bojující nitky – je to příběh odpovídající národu, který se může pochlubit afroamerickým prezidentem i ohromující rasovou a ekonomickou nerovností.

Severovýchod byl a zůstává nejameričtějším z regionů. Není to proto, že by byl zářným vzorem svobody a demokracie. Je to proto, že severovýchod dlouho držel v jednom srdci skutečná hnutí za rasovou demokracii i za rasovou segregaci. Severovýchod nejlépe osvětluje konflikt, který stojí v centru amerických rasových vztahů.

Reklama:

* * *

Na Severu existuje mystika minulosti, která stále ovlivňuje současnost. Je to soubor idejí a ideálů, kulturní komplex, který se vzájemně ovlivňuje s věcmi volební politiky, veřejné politiky, městské a příměstské krajiny a struktur nerovnosti. Během druhé světové války a po ní měla tato regionální mystika největší sílu v koridoru od Bostonu po Brooklyn. Ve stejném období se setkala se svou nejtvrdší výzvou – výzvou, kterou představovaly miliony černošských přistěhovalců z Jihu a rodící se revoluce za občanská práva.

Reklama:

Podle názoru mnoha obyvatel Severu nestál jejich region jako ztělesnění bolestného souboje dvou amerických tradic. Místo toho ušlechtile bojovali na jedné straně tohoto souboje. Jedinečný duch severovýchodu vyrostl ze selektivní interpretace jeho minulosti: v tomto příběhu vystupovali poutníci, kteří hledali svobodu na březích Nového světa, a puritáni. John Winthrop, vůdce puritánů, slavně prohlásil: „Budeme jako město na kopci, oči všech lidí jsou upřeny na nás.“ Občané Connecticutu se v první psané ústavě zavázali ke klíčovým demokratickým principům. A zatímco osadníci z Nové Anglie vedli cestu k jedné vizi americké svobody, Newyorčané byli průkopníky mezikulturního pluralismu. Podle slov historiků Fredericka Bindera a Davida Reimera vytvářel New York od svého založení „klima mezietnické harmonie“.

Boston a New York se staly de facto hlavními městy národa. Pro soudce Nejvyššího soudu Olivera Wendella Holmese byl Boston „centrem vesmíru“. Spisovatel a esejista E. B. White poznamenal, že New York „je pro národ tím, čím je pro vesnici bílá kostelní věž – viditelným symbolem aspirace a víry, bílým chocholem, který říká, že cesta vede vzhůru“. Severovýchod jako místo počátků revoluční války se stal známým také jako místo zrodu americké svobody. Nebylo to tím, že by otroctví movitých lidí Severovýchod obešlo, ale tím, že zde zaniklo desítky let před občanskou válkou. Když válka vypukla, obyvatelé Severovýchodu se chopili zbraní proti otrokářskému Jihu. Po občanské válce se nově osvobození otroci spoléhali na seveřany v Kongresu – na radikální republikány, kteří prováděli „nedokončenou revoluci“ známou jako rekonstrukce.

Tento příběh o minulosti Severovýchodu vládl v regionální představivosti. Zdůrazňoval dobrodružného ducha puritánů a zlehčoval rozsah, v jakém vylučovali všechny, kdo věřili v jiná vyznání. Jen stěží připouštěl pronásledování původních obyvatel Ameriky osadníky, ústřední postavení afrického otroctví v mnoha severských městech, epizody brutálního rasového násilí, jako byly newyorské nepokoje při odvodech, nebo skutečnost, že zákony Jima Crowa měly svůj původ v Massachusetts. V kolektivní historii regionu nebylo ve vyprávění o svobodě místo pro tyto méně pikantní skutečnosti.

Reklama:

Různí obyvatelé Severovýchodu našli pro vznešenou verzi regionální historie uplatnění. Až do poloviny dvacátého století pomáhala tato mystika rámovat způsob, jakým se Seveřané vyrovnávali s bouřlivou současností. Mystika ovlivňovala očekávání Afroameričanů, zvyšovala jejich naděje na rovnoprávnost a prohlubovala jejich frustraci, když se naděje nenaplnily. I když rétorika o svobodě vyznívala naprázdno, mohli černoši ze severu přivádět bílé vůdce do rozpaků, že se jim nedaří tuto verzi historie uskutečnit. Afroameričané tak odhalovali propast mezi neustálým jazykem o svobodě a nerovnostmi, které definovaly život na severu.

To nebylo v Americe nic zvlášť nového – jednou rukou běloši objímali svobodu a druhou utahovali provaz. V desetiletích po druhé světové válce to však mělo jinou naléhavost. Hnutí za občanská práva odhalilo obrovskou propast, která oddělovala americké ideály od praxe. Martin Luther King Jr. to označil za výrazně americkou patologii, která má hluboké kořeny v historii. „Od Deklarace nezávislosti se Amerika v rasové otázce projevuje jako schizofrenní osobnost,“ napsal King. „Byla rozpolcená mezi svými já – já, v němž se hrdě hlásila k demokracii, a já, v němž bohužel praktikovala protiklad demokracie.“ Tato americká schizofrenie se nejsilněji projevila na severovýchodě země. Žádný region se k demokracii nehlásil tak hrdě jako tento. A na severovýchodě se bitva mezi rasovou demokracií a její antitezí skutečně zdála být spravedlivým bojem – alespoň po určitou dobu.

Připomeňte si slovní spojení „Jih“ a vstřebejte obrazy, které vyvolává: plantáže a portiky, bílé šíje spálené do ruda sluncem, syrová záda černochů. Dějiny Jihu jsou plné neobyčejných obrazů rasismu. Postavy se pohybují od otrokářů z doby před válkou až po klany s kapucemi na hlavách. „Jih“ má v americké mysli ustálený význam.

Reklama:

Naproti tomu dojmy Američanů ze Severu jsou mnohem rozptýlenější. Proto je o Severu snazší i těžší přemýšlet, psát a polemizovat než o Jihu. Je zde možnost definovat „Sever“ a dát mu příběh, avšak jen málo předchozích definic, proti nimž by se dalo vymezit.

Politické mapy jednadvacátého století vykreslují regiony červeně a modře, což znamená dva válčící světy uvnitř jedné národní duše. Mnohým obyvatelům Severu připadá Jih stále cizí – poznamenaný svou politikou, kulturou a rasovými vztahy, dokonce i počasím a jídlem. Mnozí jižané se zase drží své regionální identity a oddělují se od elitářských liberálů na severu. Srovnávání nevyhnutelně začíná u prominentních styčných bodů: Unie proti Konfederaci, sníh proti slunci, listí Nové Anglie proti magnóliím z Mississippi, vermontský javorový sirup a pekanový koláč z Georgie. Jižané se stále chlubí snadnějším životním rytmem a pomalejším tempem. Seveřané s tvrdým bostonským přízvukem nebo hrubou kadencí Brooklynu stále považují své okolí za středobod vesmíru; Jih vystupuje jako zpátečnický, nevyzpytatelný nebo obojí.

V průběhu staletí byl Sever definován jako vše, čím Jih nebyl. Historik James Cobb tvrdí: „Nejenže byl Sever všude tam, kde Jih nebyl, ale ve svém relativním blahobytu a domnělé rasové vzdělanosti se dlouho zdál být vším, čím chudý a zaostalý Jih také nebyl“. Vnímání se začalo měnit koncem 60. let 20. století. Afroameričané donutili jižanské bělochy pohřbít nápisy Jima Crowa, v severních městech hořely budovy, v Chicagu, New Yorku a Bostonu se objevily ošklivé tváře odporu proti integraci.

Jižanští novináři se předháněli, aby přednesli chvalozpěv na Dixie. Tvrdili, že problémy Jihu se začaly podobat jiným problémům v celé Americe; nerovnost se nyní skrývá spíše ve struktuře společnosti než v liteře zákona. Podle Harryho Ashmora, dlouholetého redaktora Arkansas Gazette, „rasový problém už není výlučným, nebo dokonce hlavním vlastnictvím Jihu“. Nejdůležitější rozdíl mezi Severem a Jihem zmizel.

Reklama:

V 60. letech 20. století vědci i představitelé občanských práv zpochybňovali rasový význam Mason-Dixonovy linie. V roce 1961 otevřel historik Leon Litwack knihu North of Slavery trefným postřehem: Mason-Dixonova linie „je pohodlné, ale často zavádějící geografické rozdělení“. Malcolm X v roce 1964 předstoupil před posluchače v Harlemu a prohlásil: „Amerika je Mississippi. Nic takového jako Mason-Dixonova linie neexistuje – je to Amerika. Neexistuje nic takového jako Jih – je to Amerika. . . . A chyba, kterou my dva děláme, je, že necháme tyhle severské suchary, aby přenesli váhu na jižanské suchary.“ Malcolmova rétorika byla plamennější, ale jeho poselství bylo stejné.

V knize z roku 1964 historik Howard Zinn tvrdil, že Jih pouze vydestiloval národní podstatu do její nejčistší podoby. Dixie byla Amerika ve své nejhrubší podobě. Jestliže se zbytek země dlouho snažil skrývat nebo odmítat rasové skvrny po celé své tváři, pak Jih, který v šedesátých letech vyskočil na přední stránky novin, působil jako zrcadlo, které Americe ukázalo její nedokonalosti. Zinn vyjmenoval řadu stereotypních jižanských rysů – rasismus, provincialismus, konzervatismus, násilí a militarismus -, které byly ve skutečnosti základními americkými rysy. „Jih… prostě převzal národní geny a udělal s nimi maximum. . . . Právě ty vlastnosti, které byly Jihu dlouho připisovány jako zvláštní vlastnictví, jsou ve skutečnosti vlastnostmi americkými a národ na Jih reaguje emocionálně právě proto, že se v něm podvědomě poznává.“ Zinn nazval svou knihu The Southern Mystique (Jižanská mystika).

* * *

V odborné literatuře věnované hnutí za občanská práva se klasický portrét domníval, že regiony se vyznačují svou odlišností. Jih měl Jima Crowa a Sever údajně ne. Je zřejmé, že tento pohled potřeboval revizi. Některé z nejnovějších vědeckých prací však hrozí, že tento starý falešný argument nahradí argumentem novým. Vědci nyní zdůrazňují nejkřiklavější příklady severního rasismu. Tyto extrémní případy nám však o celku říkají méně. Takové studie navíc podceňují skutečnost, že Jih měl zcela bělošskou politiku, vlastní rasovou etiketu a jedinečnou historii otrokářských společností, secese a lynčování.

Reklama:

Na Jihu 60. let 20. století mohlo „jedno gesto vyhodit město do povětří“. Tak to napsal James Baldwin. Černoch z Jihu se nemohl podívat bílé ženě do očí, stejně jako se nemohl napít z fontánky „pouze pro bílé“; sotva mohl na konci věty vynechat „madam“, mohl svůj stát zastupovat v americkém Senátu. Jak Baldwin poznamenal, nejdůležitější regionální rozdíl se nenacházel v základních rasových postojích. Rozdíl spočíval v tom, že „Sever nikdy neměl potřebu stavět celý způsob života na legendě o méněcennosti černochů.“

Když se člověk potýkal s dusivou atmosférou na Jihu, jen malý prostor k vydechnutí mohl znamenat svět. Lewis Steel byl právníkem NAACP. Pocházel z New Yorku a pracoval na soudních sporech týkajících se školní segregace na Severu. O rasismu, který bujel v severních městech, si nedělal žádné iluze. Steel také nejednou cestoval na hluboký Jih. V roce 1964 byl v Baton Rouge v Louisianě, když se v Mississippi ztratili James Chaney, Michael Schwerner a Andrew Goodman. Uvědomil si, že pracovat pro NAACP na Hlubokém jihu znamená riskovat život. Sever fungoval jako pojistka. „Jakmile jsem nastoupil do letadla“ zpět do New Yorku, „mohl jsem se nadechnout,“ řekl Steel. „Oni nikdy nemohli dýchat.“ Na Severu „jsem byl v bezpečí. O tom není pochyb. Mohl jsem spát v hotelu. Neměl jsem strach, že se mi někdo vloupe do pokoje a zabije mě.“ To byla zřetelná výhoda, kterou měl Steel oproti svým jižanským bratrům.

V tomto kontextu byla důležitá samotná existence Severu. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholmová a Robert Carter z NAACP – ti všichni byli zásadní připomínkou toho, že národ Jima Crowa v sobě stále skrývá určitý smysl pro naději.

Afroameričané, kteří se přistěhovali z Jihu, vrhli tyto regionální rozdíly do ostrého světla. Neunikli zcela Jimu Crowovi, ale mnozí z nich měli stále pocit, že se vyměnili. Robert Williams, který odešel z Georgie do New Yorku, patřil mezi miliony vykořeněných. Nejdůležitější podle něj bylo „cítit se jako člověk. To na Jihu nemůžete, tam vám to prostě nedovolí.“ Severní města vyslyšela některé z jejich modliteb. Jak řekl jiný migrant reportérovi v roce 1956: „Raději bych byl lampářem v New Yorku než starostou města v Alabamě.“ Jeden z autorů časopisu The New Yorker to později vyjádřil takto: Černošští migranti vyměnili „nepojmenovatelné hrůzy“ jižanského života za „všední ponížení“ své nové země.

Reklama:

Pro spisovatele Ralpha Ellisona si cesta na Sever vyžádala svou cenu. „Kulturní dějiny černochů na Severu se ve vztahu k jejich jižanskému původu čtou jako legenda o nějakém tragickém lidu z mytologie, o lidu, který usiloval o útěk z vlastní nešťastné vlasti do zdánlivého klidu vzdálených hor.“ Uprchlíci „udělali nějakou osudovou chybu v úsudku a propadli se do velké propasti plné labyrintů, které slibují, že vždy povedou k hoře, ale končí vždy u zdi“. Vyměnili rasové peklo Jihu za sisyfovskou marnost Severu. Ellisonovi však nešlo o to, „že by se černochovi na Severu vedlo hůře než na Jihu“. Protože to tak nebylo. Šlo o to, že se z nich na Severu stali uprchlíci. Pro Ellisona zůstával Jih výjimečný díky černošským kulturním pokladům, kterými disponoval. Jih vždy lákal Afroameričany jako domovina, která je střídavě láskyplná a mučivá.

Schopnost Afroameričanů dosáhnout rovnoprávnosti až příliš často závisela na bílých Seveřanech. Běloši často pomáhali prosadit rasový průlom v oblastech, které by se daly nazvat „symbolickými“ – na baseballových hřištích, v programech pro vztahy s lidmi, ve státních zákonech a ve volební politice. Ekonomické nerovnosti a prostorová segregace se však den ode dne prohlubovaly. Přesto měly „symbolické“ pokroky skutečnou hodnotu. Pomáhaly utvářet samotnou strukturu severské společnosti. A v otázce, co je na Severu možné, konstruovaly vysoký strop.

Bělošští obyvatelé Severu byli heterogenní skupinou – rozdělenou podle tříd, náboženství, etnické příslušnosti a národnosti. V Massachusetts byla rivalita mezi chudými irskými katolíky a zámožnými protestanty z řad Yankeeů stejně důležitá jako hranice oddělující bílé od černých. V New Yorku žilo mnohem více Židů než kdekoli jinde v Americe, což pomáhalo odlišit kulturu a politiku tohoto města. V Brooklynu a Bostonu byl člověk stejně tak Ir, Ital nebo Žid jako „běloch“.

Přesto se objevily důležité generalizace. Mezi bělochy panovala překvapivá shoda, pokud šlo o rasu. Liberální vůdci i šiřitelé bělošského odporu věřili, že jejich region je baštou rasové tolerance. Louise Day Hicksová stála v čele odporu bělochů proti školní integraci v Bostonu. Zároveň se zasazovala o osvětu ve svém městě. „Důležité je, že vím, že nejsem bigotní,“ řekla Hicksová. „Pro mě to slovo znamená všechny ty strašné jižanské segregační záležitosti Jima Crowa, které mě vždycky šokovaly a pobuřovaly.“ Ze stejného důvodu mnozí liberálové bledli nad vyhlídkami na otevřenou bytovou a školní integraci. Rasoví konzervativci a pokrokáři sdíleli široký střed. Mohli se shodnout na tom, že jsou vyspělejší než Jižané, že Afroameričané mohou na Severu vystoupat vysoko a že by se Afroameričané neměli stěhovat do sousedství ani zapisovat své děti do většinově bílých škol.

Gunnar Myrdal zkoumal tento zdánlivý rozpor ve svém pojednání An American Dilemma z roku 1944. Myrdal byl švédský vědec, který provedl jednu z velkých studií amerických rasových vztahů. Mezi bílými obyvateli Severu si všiml, že „téměř všichni jsou obecně proti diskriminaci, ale zároveň téměř všichni praktikují diskriminaci ve svých osobních záležitostech“. Když rasová rovnost zůstávala principiální záležitostí, byli běloši pro. Ale projevovali předsudky, když hrozilo, že integrace ovlivní jejich každodenní život. „Běžný Američan se řídí vyššími ideály a je zodpovědnějším demokratem, když hlasuje jako občan… než když žije jen svůj vlastní život jako anonymní jedinec.“ Myrdal byl překvapen, že se Seveřané nesnažili zbavit černochy volebního práva. V oblasti politiky a voleb bílí Seveřané skutečně žili podle „amerického kréda“.

V průběhu desetiletí drželo protichůdné nálady pohromadě lepidlo. Většina bílých Seveřanů souhlasila s tím, že jejich společnost by měla být barevně slepá. To jim umožňovalo hlasovat pro černošské vůdce. Zároveň, i když městští úředníci předsedali segregovaným školským systémům, tito úředníci tvrdili, že nesegregují – protože si namlouvali, že jsou barvoslepí.

Ačkoli se taková tvrzení o barvosleposti často ukázala jako prázdná, představovala příležitost, které mohli Afroameričané využít. V tom byl rasismus bílých Seveřanů tak odlišný: mezi jejich vyznávanými ideály a jejich praxí byly obrovské díry a Afroameričané mohli tyto díry rozmetat dokořán. Mezera mezi bělošskou liberální touhou a segregovanou realitou ponechávala prostor – malý, ale významný – pro rasový pokrok.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.