Howland no sólo llegó a Estados Unidos y cumplió con su contrato de trabajo, sino que se casó con una bonita joven de la nueva colonia llamada Elizabeth Tilley. Tuvieron diez hijos, que engendraron 88 nietos, de los que se calcula que descendieron dos millones de estadounidenses en los cuatro siglos siguientes. Entre ellos se encuentran Ralph Waldo Emerson, Joseph Smith, Franklin Delano Roosevelt, Humphrey Bogart, Chevy Chase y los dos presidentes Bush.

La historia de Howland sugiere el poder seminal del puñado de peregrinos que desembarcó en Plymouth, cerca de Cape Cod, a finales del otoño de 1620. Todas las culturas inventan mitos de la creación para responder a las preguntas: ¿De dónde venimos? Para la cultura estadounidense, la historia de los peregrinos, incluida su «primera fiesta de Acción de Gracias» con los nativos americanos, se ha convertido en la narración de la creación dominante, que se celebra cada noviembre junto con el pavo, el pastel de calabaza y los partidos de fútbol. Los peregrinos y Plymouth Rock han eclipsado el anterior asentamiento inglés de 1607 en Jamestown, Virginia, como el lugar donde nació América.

Un nuevo documental, The Pilgrims (Los peregrinos), escrito y dirigido por Ric Burns y realizado con la ayuda de una subvención de producción del National Endowment for the Humanities, se emite en American Experience de PBS este 24 de noviembre y de nuevo la noche de Acción de Gracias. La narración de la aventura y el calvario de los peregrinos arroja nueva luz sobre por qué su historia se convirtió en el mito de la creación que nosotros, como pueblo, adoptamos. Se basa en la historia única, casi perdida, De la plantación de Plymouth, escrita por William Bradford, el gobernador de la nueva colonia durante más de 30 años, a quien el difunto actor Roger Rees retrata a partir de un guión derivado del libro de Bradford.

El cineasta Burns entrevista a varios estudiosos, que muestran cómo la realidad de la experiencia de los peregrinos divergió de varias maneras de las imágenes incrustadas en la imaginación del público. Por ejemplo, «la historia del Día de Acción de Gracias de los peregrinos muestra a los nativos americanos recibiéndolos con los brazos abiertos», dice Kathleen Donegan, una profesora de inglés de Berkeley entrevistada en The Pilgrims cuyo libro Seasons of Misery: Catastrophe and Colonial Settlement in Early America fue una fuente para la película. «Se ha traducido en este festival multicultural. Pero al igual que los peregrinos no representan a todos los colonos ingleses, los wampanoags, que festejaban con ellos, no representan a todos los nativos americanos. Las relaciones de los Peregrinos con los Narragansetts, o los Pequots, eran completamente diferentes»

Claramente, la historia de un «festival multicultural» que tuvo lugar en la recién nacida América resuena con la ideología nacional de la inclusión. Los peregrinos encarnaron elementos que arraigaron en la cultura estadounidense, y esto ayuda a explicar por qué, en retrospectiva, los llamamos nuestros fundadores. Las fuerzas que moldearon sus vidas también siguen vigentes hoy en día. En ese sentido, son personajes casi modernos: Sustituyan sus sombreros de ala ancha, jubones y enaguas por gorras de béisbol, camisetas y pantalones vaqueros, y podrían mezclarse fácilmente en un grupo de apoyo a la educación en casa o en una manifestación del Tea Party.

La imagen de la armonía y la tolerancia entre grupos es naturalmente atractiva para un país de inmigrantes como Estados Unidos. Muchos imaginan que los peregrinos dejaron atrás el Viejo Mundo para rendir culto a su antojo y fundar un nuevo país imbuido de libertad religiosa, un ideal codificado posteriormente en la Primera Enmienda. Nada más lejos de la realidad.

«Una gran idea errónea es que estaban a favor de la libertad religiosa y de la libertad», dice Donegan. «En realidad, los peregrinos veían el mundo como un desierto, en el que la única forma correcta de practicar hacia Dios podría cultivar un jardín, y se necesitaba un seto alrededor de ese jardín para protegerlo del desierto. Les aterrorizaba la contaminación. Los peregrinos no estaban a favor de la libertad de religión. Todo lo contrario: Tenían ideas muy específicas sobre cómo adorar a Dios, y eran intolerantes con las desviaciones». La historiadora Pauline Croft, de la Universidad Royal Holloway de Londres, declara en la película: «Se podría decir, si se quiere ser crítico, que son unos locos religiosos que no se conforman con nada que no sea la lectura más literal de la Biblia. Quieren transformar una nación-estado en algo que se parezca a lo que consideran un reino divino».

Los puristas, por definición, son extremistas, y no es casualidad que muchos en Inglaterra apodaran «puritanos» a los que querían reformar la Iglesia de Inglaterra, que «siempre fue un término burlón», explica Donegan. «Los peregrinos del Mayflower eran el tipo más extremo de reformistas. Se llamaban a sí mismos santos, pero también se les conocía como separatistas, por su deseo de separarse completamente de la iglesia establecida. Eran puritanos extremadamente acalorados que veían a la Iglesia de Inglaterra como irremediablemente corrupta y sentían que debían abandonarla para volver a una iglesia pura y honesta.» Los separatistas veían la jerarquía de la iglesia -y sus fiestas, rituales, vestimentas y oraciones- como obstáculos que se interponían entre la gente y Dios. En realidad, «estaban en un viaje hacia la pureza», dice en la película la historiadora Susan Hardman Moore, de la Universidad de Edimburgo. «Eso es lo que buscaban; eso es lo que les llevó fuera de Inglaterra». La devoción de los separatistas por las Escrituras como fuente inquebrantable de la fe se asemeja a la de los fundamentalistas religiosos actuales, que veneran la palabra literal de Dios tal y como se encuentra en la Biblia.

Históricamente, la traducción más popular de esa Biblia, la versión King James, surgió bajo un monarca que, en cierto modo, expulsó a los peregrinos de Inglaterra. Una cosa era estar en desacuerdo con la jerarquía eclesiástica, pero el problema político era que el jefe de la Iglesia de Inglaterra era también el rey reinante. Y Jacobo I, que llegó al poder en Inglaterra en 1603, creía firmemente en la unidad cuando se trataba de su iglesia; no tenía paciencia con los rebeldes religiosos ni con las iglesias heterodoxas. «Cualquiera que se separe de la iglesia no sólo se está separando de la iglesia, sino que se está separando de la autoridad real», explica Michael Braddick, historiador de la Universidad de Sheffield, en la película. «Y eso es potencialmente muy peligroso».

Podías ser multado con 20 libras -equivalentes a 9.000 dólares de hoy- por no asistir a los servicios de la iglesia oficial. Los que persistían se enfrentaban a la cárcel. Tras la Ley contra los puritanos de 1593, la reina Isabel añadió el destierro. «Creo que, con James, el siguiente paso podría haber sido la muerte para estas personas», afirma la novelista histórica Sue Allan en la película. «Estaba recién llegado al trono, no era popular. No iba a tener disidentes. Así que creo que esta gente lo estaba arriesgando todo».

Con la escritura en la pared, en 1608, los futuros peregrinos se exiliaron a Ámsterdam, donde los holandeses tenían mayor tolerancia con los protestantes radicales. Pronto se dirigieron al sur, a Leiden, un centro textil donde formaron una pequeña comunidad de inmigrantes de habla inglesa y adoraron a Dios a su antojo, sin ser molestados. Pero tanto los adultos como los niños, que habían sido agricultores en Inglaterra, trabajaban ahora de sol a sol, seis o siete días a la semana, tejiendo telas en las fábricas textiles. Incluso con tales dificultades, los peregrinos consideraron más tarde sus años en Leiden como una especie de «días de gloria», cuyas dificultades no eran nada comparadas con los calvarios a los que se enfrentaron en América.

Para 1617, los separatistas estaban ansiosos por volver a mudarse. «Su mayor preocupación después de una década en esta tierra extranjera era que sus hijos se convirtieran en holandeses», explica en la película Nathaniel Philbrick, el autor de Mayflower, otra fuente para Los Peregrinos. «Seguían estando muy orgullosos de su herencia inglesa. También temían que los españoles estuvieran a punto de atacar de nuevo». En efecto, se estaba gestando un conflicto entre el rey católico de España y las potencias protestantes europeas, que pronto envolvería al continente en la Guerra de los Treinta Años. Los protestantes radicales veían esto como una batalla entre las fuerzas del bien (el protestantismo) y del mal (el catolicismo romano), poco menos que el Armagedón. «Todo parecía estar al borde del colapso», dice Philbrick. «Y entonces decidieron que era el momento de tirar de la cuerda una vez más. Incluso si eso significaba dejar todo lo que habían conocido durante toda su vida».

Muchos del grupo de Leiden tomaron la desgarradora decisión de dejar todo atrás -incluso a los niños, en algunos casos- e intentar un nuevo comienzo al otro lado del océano. Decidieron establecerse cerca de la desembocadura del río Hudson, no lejos de la actual ciudad de Nueva York. A principios de 1620, un corredor londinense, Thomas Weston, se puso en contacto con ellos y les dijo que les financiaría el viaje al Nuevo Mundo. Sus inversores esperaban que los viajeros obtuvieran recursos rentables, como pieles de castor, en el territorio virgen. Los motivos comerciales del viaje del Mayflower reciben poca atención en la mayoría de los libros de texto, pero es posible que sean otro aspecto de la empresa de los peregrinos que encaja con la sociedad estadounidense, dado que Estados Unidos se ha convertido en la economía capitalista más exitosa del mundo.

El momento adecuado para zarpar habría sido a principios de la primavera, lo que habría dado tiempo a los viajeros a sembrar cultivos y construir refugios durante el tiempo cálido. Pero, en junio, Weston no había conseguido el dinero y anunció que sus patrocinadores se estaban arrepintiendo: Insistían en que decenas de forasteros no separatistas fueran con ellos. Esto, por supuesto, horrorizaba a los separatistas cultistas, que dividían a los suyos de estos otros por las categorías de santos y extraños. Sin embargo, no tenían recursos ni opción.

El manifiesto del Mayflower constituía una improbable fuerza expedicionaria. Menos de cincuenta eran hombres adultos, muchos de edad madura, mientras que al menos treinta eran niños y casi veinte mujeres, tres de ellas embarazadas. No zarparon del puerto de Plymouth hasta la fecha desastrosamente tardía del 6 de septiembre, asegurando que llegarían a América después de la temporada de cultivo y al comienzo del invierno. Dos de ellos habían muerto cuando la tripulación avistó el Cabo Cod -doscientas millas fuera de rumbo, sin cartas de navegación fiables- el 9 de noviembre.

Predictiblemente, había habido fricciones entre los santos y los forasteros. No obstante, antes de desembarcar el 11 de noviembre, 41 de los hombres adultos firmaron un simple acuerdo, de apenas una frase, para agruparse en un «cuerpo político civil» con el poder de promulgar leyes. Este documento, conocido como el Pacto del Mayflower, se convirtió en la piedra de toque, años más tarde, del Libro de Leyes de la Colonia de Plymouth, que afirmaba que, en tiempos de crisis, la autoridad de un monarca podía dejarse de lado, pero el consentimiento de los gobernados nunca. Un documento seminal, sin duda.

Desde el principio, la tasa de mortalidad fue terrible. La mortalidad había sido enorme en la colonia de Jamestown, donde en 1620 habían llegado casi 8.000 personas, aunque el asentamiento luchaba por mantener su población por encima del millar. La historia de Bradford recordaba la previsión de los peregrinos de «un desierto espantoso y desolado, lleno de bestias y hombres salvajes». Transportar las provisiones desde el barco significaba vadear aguas heladas, y en un momento dado el aguanieve les cubría el cuerpo de hielo. El primer invierno, la gente murió de disentería, neumonía, tuberculosis, escorbuto y exposición, a razón de dos o tres por día. «A Dios le agradó visitarnos entonces con la muerte diariamente», escribió Bradford.

Los vivos apenas podían enterrar a los muertos, y mucho menos cuidar a los enfermos. Para la primavera, la mitad de ellos había perecido, y «con todo derecho, todos deberían haber muerto, dado lo mal preparados que estaban», dice Philbrick. Sin embargo, sobrevivieron, y la historia de los peregrinos es tanto una historia de supervivencia como de orígenes. También tuvieron la suficiente inventiva, como señala Donegan, para apuntalar a los hombres enfermos contra los árboles fuera del asentamiento, con mosquetes a su lado, como señuelos para que parecieran centinelas a los indios.

Pronto, los colonos repelieron un ataque de guerreros nativos americanos: mosquetes contra flechas, en una escaramuza que presagiaba el futuro del continente. Sin embargo, en marzo, un solitario guerrero indio llamado Samoset apareció y saludó a los colonos, improbablemente, en inglés. Pronto, los peregrinos formaron una alianza con los wampanoags y su jefe, Massasoit. Pocos años antes, la tribu había perdido entre el 50 y el 90 por ciento de su población a causa de una epidemia transmitida por los pescadores costeros europeos. Devastados por la muerte, ambos grupos eran vulnerables a los ataques o al dominio de las tribus indias. Se necesitaban mutuamente.

Con la primavera, bajo la cuidadosa guía de un amigo wampanoag, Tisquantum, los colonos plantaron maíz, calabaza y judías, con arenque como fertilizante. Empezaron a construir más casas, a pescar bacalao y lubina y a comerciar con los nativos americanos. En octubre ya habían levantado siete casas rústicas y cuatro edificios comunes. Y, al llegar el otoño, los peregrinos se reunieron para «regocijarse juntos de manera especial después de haber recogido el fruto de nuestro trabajo», escribió uno de ellos, Edward Winslow. Bradford no lo mencionó.

Ese fue el primer Día de Acción de Gracias. No hay constancia de que se invitara a los wampanoags, pero Massasoit apareció en la fiesta con noventa hombres. Se quedaron tres días, y salieron a embolsar cinco ciervos para añadir venado al menú. Jugaron juntos. Este fue el humilde asunto que, siglos más tarde, el presidente Abraham Lincoln convirtió en una fiesta oficial estadounidense, quizá la más querida de todas.

«Nos encanta la historia de Acción de Gracias porque trata de la alianza y la abundancia», dice Donegan en la película. «Pero parte de la razón por la que estaban agradecidos era que habían pasado por tanta miseria; que habían perdido a tanta gente, en ambos bandos. Así que, en cierto modo, ese día de acción de gracias también sale del luto; también sale del dolor. Y esta abundancia es un alivio de esa pérdida. Pero no pensamos en la pérdida, sino en la abundancia».

«Es una historia muy humilde de gente que no tiene mucho, que sufre y que tiene un ideal comunitario», añade. «Es una narración muy interesante para una nación superpotente. Hay algo sagrado en los comienzos humildes. Un país que ha crecido tan rápidamente, tan violentamente, tan prodigiosamente, necesita una historia de pequeños y humildes comienzos».

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.