Edward Brookelle pohjoinen sykki lupausta. Brooke astui ensimmäisen kerran jalallaan Uuteen Englantiin toisen maailmansodan aikana, kun hänen armeijan rykmenttinsä harjoitteli Massachusettsissa. Hän oli kotoisin Washingtonista, ja Washington oli Jim Crow -kaupunki. Sodan päätyttyä Brooke muutti Bostoniin ja kirjoittautui oikeustieteelliseen. Hän äänesti ensimmäistä kertaa elämässään. Hän teki paljon muutakin. Brooke valittiin osavaltion oikeusministeriksi vuonna 1962, ja neljä vuotta myöhemmin hänet valittiin Yhdysvaltain senaattiin. Brooke saavutti kaiken tämän osavaltiossa, josta 97 prosenttia oli valkoisia. Se, mikä Massachusettsissa oli poliittista todellisuutta – afroamerikkalainen mies, joka voitti miljoona valkoisen ääntä – oli Mason-Dixon-viivan alapuolella harhakuvitelmia.

Samaan aikaan Amerikan pohjoisissa osavaltioissa kummitteli avoin salaisuus. Kun kansakunta katseli etelän valkoisten vastarintaa kansalaisoikeusliikkeelle – klaanimiehiä ja kansankiihottajia, hyökkäyskoiria ja karjapaimenia – monet vetäytyivät kauhuissaan. Pohjoisen asukkaat sanoivat itselleen, että tällaiset kohtaukset olivat peräisin takapajuisesta maasta, kuolevasta alueesta, erillisestä paikasta. Kuitenkin eri puolilla maata sijaitsevissa kaupungeissa vallitseva rotuerottelu teki rotuepätasa-arvosta pikemminkin kansallisen piirteen kuin eteläisen poikkeavuuden. Kun mustat siirtolaiset virtasivat pohjoiseen toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen, James Baldwin pohdiskeli, ”he eivät paenneet Jim Crow:ta: he vain kohtasivat toisenlaisen, ei vähemmän kuolettavan lajin”. He eivät muuttaneet New Yorkiin vaan Harlemiin ja Bedford-Stuyvesantiin, eivät Chicagoon vaan South Sideen, eivät Bostoniin vaan Lower Roxburyyn.

Mainos:

Tässä olivat koillisen rodun kaksi puolta, jotka ruumiillistuivat Brooken poliittisessa menestyksessä ja Baldwinin varoittavassa tarinassa. Koilliskaupungit olivat samanaikaisesti rotujen välisen demokratian majakoita ja rotuerottelun linnakkeita.

Kummatkin tarinat – näennäisesti ristiriitaiset tarinat – purkautuivat rinnakkain, samoina hetkinä, samoissa paikoissa. Toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina mustien asuinalueet tiivistyivät, kun eriytetyt koulut lisääntyivät Koilliskaupungeissa. Köyhyydessä ja telkien takana elävien pohjoisen mustien määrä kasvoi entisestään. Silti näissä kaupungeissa ja osavaltioissa syntyi myös rasistista tasa-arvoa ajavia liikkeitä. Afroamerikkalaiset saavuttivat edistystä vaaleissa, oikeussaleissa ja myös alueen kulttuuriareenoilla.

Näitä kahta tarinaa kerrotaan harvoin yhdessä. Pohjoinen vapauden maana on kansan mielissä voimissaan. Kun ajatus ”pohjoisen historiasta” tulee yleiseen tietoisuuteen, se liitetään usein Amerikan vallankumoukseen tai sisällissotaan. Tämä oli minuuttimiesten, oikeamielisten abolitionistien ja jalon unionin armeijan koti. Monissa kouluissa opetetaan yhä orjuutta ja erottelua selvästi etelän synteinä. Ja pohjoinen paistattelee edelleen sen valistuneessa hehkussa. Kun matkustaa Bostonista New Yorkiin, näkee Harvardin ja Broadwayn, korkeakulttuurin ja korkeat ihanteet. Pohjoiset osavaltiot ovat sinisiä osavaltioita; ne ovat antaneet virtaa amerikkalaiselle liberalismille ja antaneet ensimmäiselle mustalle presidentille suurimmat voittomarginaalit. Monille amerikkalaisille pohjoinen on edelleen korkeampi paikka.

Mainos:

Tutkijoille pohjoisesta vapauden maana on kuitenkin tullut olkinukke. Yksikään pohdiskeleva historioitsija ei enää usko siihen. Tutkijat ovat keskittyneet pohjoisen pimeään puoleen. He ovat osoittaneet orjuuden syvät juuret Uudessa Englannissa ja New Yorkissa. Kahdennenkymmenennen vuosisadan Amerikan historiat paljastavat pohjoisen verisen rasistisen väkivallan ja sen häikäisevän segregoituneen maiseman, jossa on vauraita valkoisia esikaupunkeja ja köyhiä ruskeita kaupunkeja. Viimeaikaisissa historiateoksissa pohjoinen ja etelä näyttäytyvät karkeina rodullisina vastineina: etelässä oli Mississippi, pohjoisessa Bostonin bussikriisi. Jos pohjoisen edistyksellinen puoli tulee mukaan näihin tarinoihin, se kuvataan retorisena naamiona, joka peittää rasismin todellisuuden.

Totuus on, että molemmat tarinat ovat todellisia, ja ne ovat eläneet rinnakkain – vaikkakin epämiellyttävästi. Tällaista totuutta voi olla vaikea omaksua. Se ei sovi kuvaukseen Amerikan historiasta vapauden tarinana. Se ei myöskään sovi yhteen sen kanssa, että Amerikkaa pidetään sorron tarinana. Suurempi tarina kutoo yhteen nämä vastakkaiset säikeet – se on tarina, joka sopii kansakunnalle, joka ylpeilee afroamerikkalaisella presidentillä sekä järkyttävällä rodullisella ja taloudellisella eriarvoisuudella.

Koillisosa on ollut ja on edelleen kaikkein amerikkalaisin alue. Tämä ei johdu siitä, että se olisi kimaltava vapauden ja demokratian malliesimerkki. Se johtuu siitä, että Koillismaa on pitkään pitänyt samassa sydämessään aitoja liikkeitä rotudemokratian ja rotuerottelun puolesta. Koillismaa valaisee parhaiten sitä ristiriitaa, joka on amerikkalaisten rotusuhteiden keskiössä.

Mainos:

* * * *

Pohjoisessa on menneisyyden mystiikkaa, joka vaikuttaa edelleen nykyisyyteen. Se on joukko ideoita ja ihanteita, kulttuurinen kokonaisuus, joka on vuorovaikutuksessa vaalipolitiikan, julkisen politiikan, kaupunki- ja esikaupunkimaisemien ja eriarvoisuuden rakenteiden kanssa. Toisen maailmansodan aikana ja sen jälkeen tämä alueellinen mystiikka oli vahvimmillaan Bostonista Brooklyniin ulottuvalla käytävällä. Samana ajanjaksona se kohtasi kovimman haasteensa – haasteen, jonka asettivat miljoonat mustat siirtolaiset etelästä ja orastava kansalaisoikeusvallankumous.

Mainos:

Kuten monet pohjoisen asukkaat näkivät sen, heidän alueensa ei ollut kahden amerikkalaisen perinteen välisen tuskallisen kaksintaistelun ruumiillistuma. Sen sijaan he taistelivat jalosti tuon taistelun toisella puolella. Koillismaan ainutlaatuinen henki kasvoi sen menneisyyden valikoivasta tulkinnasta: tässä tarinassa esiintyivät Uuden maailman rannoilta vapautta etsineet pyhiinvaeltajat ja puritaanit. John Winthrop, puritaanien johtaja, julisti tunnetusti: ”Meistä tulee kuin kaupunki kukkulalla, kaikkien ihmisten katseet kohdistuvat meihin.” Connecticutin kansalaiset sitoutuivat keskeisiin demokraattisiin periaatteisiin ensimmäisessä kirjallisessa perustuslaissa. Ja kun Uuden-Englannin uudisasukkaat näyttivät tietä kohti yhtä näkemystä amerikkalaisesta vapaudesta, newyorkilaiset olivat edelläkävijöitä eräänlaisessa kulttuurien välisessä moniarvoisuudessa. Historioitsijoiden Frederick Binderin ja David Reimersin sanoin New Yorkin kaupunki loi perustamisestaan lähtien ”etnisten ryhmien välisen sopusoinnun ilmapiirin”.

Bostonista ja New Yorkista tuli de facto kansakunnan pääkaupunkeja. Korkeimman oikeuden tuomarille Oliver Wendell Holmesille Boston oli ”maailmankaikkeuden keskus”. Kirjailija ja esseisti E. B. White totesi, että New York ”on kansakunnalle se, mikä valkoinen kirkon torni on kylälle – pyrkimyksen ja uskon näkyvä symboli, valkoinen torni, joka kertoo, että tie vie ylöspäin”. Koilliskaupunki, joka oli vallankumoussodan alkamispaikka, tuli tunnetuksi myös amerikkalaisen vapauden synnyinpaikkana. Kyse ei ollut siitä, että maaorjuus ohitti Koillismaan, vaan siitä, että se kuoli siellä vuosikymmeniä ennen sisällissotaa. Kun sota syttyi, koillismaalaiset tarttuivat aseisiin orjuuttavaa etelää vastaan. Sisällissodan jälkeen vastikään vapautetut orjat tukeutuivat kongressin pohjoisen edustajiin – radikaaleihin republikaaneihin, jotka jatkoivat ”keskeneräistä vallankumousta”, joka tunnettiin nimellä rekonstruktio.

Tämä tarina Koillismaan menneisyydestä hallitsi alueen mielikuvitusta. Se korosti puritaanien seikkailunhaluista henkeä ja vähätteli sitä, missä määrin he sulkivat ulkopuolelle kaikki, jotka uskoivat eri uskontoihin. Siinä tuskin tunnustettiin uudisasukkaiden harjoittamaa alkuperäisamerikkalaisten vainoa, afrikkalaisen orjuuden keskeistä asemaa monissa pohjoisen kaupungeissa, raa’an rotuväkivallan jaksoja, kuten New Yorkin sotamellakoita, tai sitä tosiasiaa, että Jim Crow -lainsäädäntö sai alkunsa Massachusettsista. Alueen kollektiivisessa historiassa vapauden tarinassa ei ollut tilaa näille vähemmän miellyttäville tosiasioille.

Mainos:

Erilaiset koillismaalaiset löysivät käyttöä alueellisen historian ylevälle versiolle. 1900-luvun puoliväliin asti mystiikka auttoi kehystämään sitä, miten pohjoisen asukkaat kamppailisivat myrskyisän nykyisyyden kanssa. Mystiikka vaikutti afroamerikkalaisten odotuksiin, nosti heidän toiveitaan tasa-arvosta ja syvensi heidän turhautumistaan, kun toiveet jäivät toteutumatta. Jopa silloin, kun vapautta koskeva retoriikka kuulosti ontolta, pohjoisen mustat saattoivat nolostuttaa valkoisia johtajia siitä, että he eivät onnistuneet toteuttamaan tätä versiota historiasta. Näin afroamerikkalaiset paljastivat kuilun, joka vallitsi lakkaamatta puhutun vapauden kielen ja pohjoisen elämää määrittäneen epätasa-arvon välillä.

Tässä ei ollut mitään erityisen uutta Amerikassa – valkoisten syleily vapauden puolesta yhdellä kädellä ja köyden kiristäminen toisella kädellä. Mutta toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä sillä oli erilainen kiireellisyys. Kansalaisoikeusliike paljasti sen kuilun valtavuuden, joka erotti Amerikan ihanteet sen käytännöistä. Martin Luther King Jr. kutsui tätä nimenomaan amerikkalaiseksi patologiaksi, jonka juuret ovat syvällä historiassa. ”Itsenäisyysjulistuksesta lähtien Amerikka on ollut skitsofreeninen persoonallisuus rotukysymyksessä”, King kirjoitti. ”Se on ollut repaleinen itsensä välillä – itsensä, jossa se on ylpeästi julistanut demokratiaa, ja itsensä, jossa se on valitettavasti harjoittanut demokratian vastakohtaa.” Tämä amerikkalainen skitsofrenia on ilmennyt voimakkaimmin Koillismaalla. Mikään alue ei ole tunnustanut demokratiaa ylpeämmin kuin tämä. Ja Koillismaalla rotudemokratian ja sen vastakohdan välinen taistelu näytti itse asiassa reilulta taistelulta – ainakin jonkin aikaa.

Kertokaa sanonta ”etelä” ja omaksukaa mielikuvat, joita se herättää: plantaasit ja pylväspuutarhat, auringon punaiseksi polttamat valkoiset niskat, raa’asti ruoskitut mustat selät. Etelän historia on täynnä erikoisia kuvia rasismista. Hahmot vaihtelevat entisaikojen orjanomistajista huppupäisiin klaanimiehiin. ”Etelällä” on vakiintunut merkitys amerikkalaisessa mielessä.

Mainos:

Sen sijaan amerikkalaisten mielikuvat pohjoisesta ovat paljon hajanaisempia. Tämän vuoksi pohjoisesta on sekä helpompi että vaikeampi ajatella, kirjoittaa ja väitellä kuin etelästä. On mahdollisuus määritellä ”pohjoinen” ja antaa sille tarina, mutta vain vähän aiempia määritelmiä, joita vastaan voi asettua.

Kahdenkymmenennenensimmäisen vuosisadan poliittiset kartat maalaavat alueet punaisella ja sinisellä, mikä merkitsee kahta sotaa käyvää maailmaa yhden kansallisen sielun sisällä. Monille pohjoisen asukkaille etelä tuntuu yhä vieraalta – sen politiikka, kulttuuri ja rotusuhteet, jopa sää ja ruoka, leimaavat sitä. Monet etelävaltiolaiset puolestaan pitävät kiinni alueellisesta identiteetistään ja erottavat itsensä pohjoisen elitistisistä liberaaleista. Vertailut alkavat väistämättä merkittävistä kiintopisteistä: Unioni vastaan Konfederaatio, lumi vastaan aurinko, Uuden Englannin lehdet vastakkain Mississippin magnolioiden kanssa, Vermontin vaahterasiirappi ja Georgian pekaanipiirakka. Etelän asukkaat kerskuvat edelleen elämän helpommalla rytmillä ja hitaammalla tahdilla. Pohjoisen asukkaat pitävät kovalla bostonilaisella aksentilla tai Brooklynin karkeilla äänensävyillä ympäristöään edelleen maailmankaikkeuden keskipisteenä; etelä on taantumuksellinen tai käsittämätön tai molempia.

Vuosisatojen ajan pohjoinen on määritelty kaikeksi siksi, mitä etelä ei ole ollut. Historioitsija James Cobb väittää: ”Pohjoinen ei ainoastaan ollut kaikkialla, missä etelä ei ollut, vaan suhteellisessa vauraudessaan ja oletetussa rodullisessa valistuneisuudessaan se oli pitkään näyttänyt olevan kaikkea sitä, mitä köyhtynyt ja takapajuinen etelä ei myöskään ollut.” Käsitykset alkoivat muuttua 1960-luvun lopulla. Afroamerikkalaiset pakottivat etelän valkoiset hautaamaan Jim Crow -kyltit, pohjoisissa kaupungeissa poltettiin rakennuksia, Chicagossa, New Yorkissa ja Bostonissa näkyivät integraation vastarinnan rumat kasvot.

Etelävaltioiden toimittajat ryntäsivät toimittamaan Dixien muistokirjoitusta. He väittivät, että etelän ongelmat olivat muuttuneet samanlaisiksi kuin muutkin ongelmat eri puolilla Amerikkaa; epäoikeudenmukaisuudet piileksivät nyt pikemminkin yhteiskunnan rakenteessa kuin lain kirjaimessa. Arkansas Gazetten pitkäaikaisen päätoimittajan Harry Ashmoren mukaan ”rotuongelma ei ole enää yksinomaan tai edes ensisijaisesti etelän omaisuutta”. Tärkein ero pohjoisen ja etelän välillä oli kadonnut.

Mainos:

1960-luvulla tutkijat sekä kansalaisoikeusjohtajat kyseenalaistivat Mason-Dixon-viivan rodullisen merkityksen. Vuonna 1961 historioitsija Leon Litwack avasi North of Slavery -kirjan terävällä huomiolla: Mason-Dixon-viiva ”on kätevä mutta usein harhaanjohtava maantieteellinen jako”. Malcolm X seisoi Harlemin yleisön edessä vuonna 1964 ja julisti: ”Amerikka on Mississippi. Mason-Dixon-viivaa ei ole olemassa – se on Amerikka. Etelää ei ole olemassa – se on Amerikka. . . . Ja virhe, jonka te ja minä teemme, on se, että annamme näiden pohjoisen kekkereiden siirtää painoarvoa etelän kekkereille.” Malcolmin retoriikka oli tulisempaa, mutta hänen sanomansa oli sama.

Historioitsija Howard Zinn väitti vuonna 1964 ilmestyneessä kirjassaan, että etelä oli vain tislannut kansallisen olemuksen puhtaimpaan muotoonsa. Dixie oli Amerikka karuimmillaan. Jos muu maa oli pitkään yrittänyt peittää tai sivuuttaa kasvojensa kaikkialle levittäytyneet rotuepäpuhtaudet, etelä, joka hyppäsi etusivuille 1960-luvulla, toimi peilinä, joka näytti Amerikalle sen epätäydellisyydet. Zinn luetteli useita stereotyyppisiä etelän piirteitä – rasismia, provinssimaisuutta, konservatismia, väkivaltaa ja militarismia – jotka olivat itse asiassa amerikkalaisia peruspiirteitä. ”Etelä … on yksinkertaisesti ottanut kansalliset geenit ja tehnyt niistä eniten. . . . Juuri nuo ominaisuudet, jotka on pitkään katsottu etelän erityisominaisuuksiksi, ovat todellisuudessa amerikkalaisia ominaisuuksia, ja kansakunta reagoi tunteellisesti etelään juuri siksi, että se alitajuisesti tunnistaa itsensä siellä.” Zinn otsikoi kirjansa The Southern Mystique.

* * * * *

Kansalaisoikeusliikkeen tutkimuksessa klassisen muotokuvan mukaan alueita leimasi niiden erilaisuus. Etelässä oli Jim Crow ja pohjoisessa ei muka ollut. On selvää, että tämä näkökulma kaipasi tarkistusta. Mutta osa uusimmasta tutkimuksesta uhkaa korvata tämän vanhan kevytmielisen väitteen uudella. Tutkijat korostavat nyt räikeimpiä esimerkkejä pohjoisen rasismista. Nämä ääritapaukset kertovat kuitenkin vähemmän kokonaisuudesta. Lisäksi tällaiset tutkimukset vähättelevät sitä tosiasiaa, että etelässä oli täysin valkoinen politiikka, oma rotuetiikkansa ja ainutlaatuinen orjayhteiskuntien, separatismin ja lynkkauksen historia.

Mainos:

1960-luvun etelässä ”ele saattoi räjäyttää koko kaupungin”. Näin kirjoitti James Baldwin. Etelän musta mies ei voinut katsoa valkoista naista silmiin sen enempää kuin juoda ”vain valkoisille” tarkoitetusta suihkulähteestä; hän ei voinut jättää ”ma’am” sanaa lauseen lopusta pois sen enempää kuin edustaa osavaltiotaan Yhdysvaltain senaatissa. Kuten Baldwin totesi, tärkeintä alueellista eroa ei ollut rotuun liittyvissä perusasenteissa. Ero oli siinä, että ”Pohjoisen ei ole koskaan tarvinnut rakentaa kokonaista elämäntapaa neekerin alempiarvoisuuden legendan varaan.”

Joutuessaan kohtaamaan etelän tukahduttavan ilmapiirin, vain pieni tila hengittää saattoi merkitä maailmaa. Lewis Steel oli NAACP:n asianajaja. Syntyperäinen newyorkilainen hän työskenteli pohjoisessa koulujen erottelua koskevien oikeudenkäyntien parissa. Hänellä ei ollut harhakuvitelmia pohjoisen kaupungeissa kytevästä rasismista. Steel matkusti myös syvään etelään useammin kuin kerran. Hän oli Baton Rougessa Louisianassa vuonna 1964, kun James Chaney, Michael Schwerner ja Andrew Goodman katosivat Mississippissä. Hän ymmärsi, että työskentely NAACP:lle syvällä etelässä merkitsi henkensä vaarantamista. Pohjoinen toimi turvaventtiilinä. ”Heti kun pääsin lentokoneeseen” takaisin New Yorkiin, ”pystyin hengittämään”, Steel sanoi. ”He eivät koskaan voineet hengittää.” Pohjoisessa ”olin turvallisemmassa paikassa”. Siitä ei ole epäilystäkään. Voin nukkua hotellissa. En ollut huolissani siitä, että joku murtautuisi huoneeseeni ja tappaisi minut.” Tämä oli selvä etu, joka Steelillä oli eteläisiin veljiinsä nähden.

Tässä yhteydessä pohjoisen olemassaolo oli tärkeää. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholm ja NAACP:n Robert Carter – he kaikki olivat ratkaisevia muistutuksia siitä, että Jim Crow -valtio sisälsi yhä jonkinlaista lupausta.

Etelästä muuttaneet afroamerikkalaiset heittivät nämä alueelliset erot terävään valoon. He eivät päässeet täysin pakoon Jim Crow:ta, mutta monet heistä tunsivat silti tehneensä vaihtokaupan. Georgiasta New Yorkiin lähtenyt Robert Williams kuului juuriltaan siirtymään joutuneiden miljoonien joukkoon. Hänen mukaansa tärkeintä oli ”tuntea itsensä mieheksi”. Etelässä sitä ei voi tehdä, he eivät vain anna sen tapahtua”. Pohjoisen kaupungit vastasivat joihinkin heidän rukouksiinsa. Kuten eräs siirtolainen sanoi toimittajalle vuonna 1956: ”Olen mieluummin lyhtypylväs New Yorkissa kuin pormestari Alabamassa.” The New Yorker -lehden kirjoittaja ilmaisi asian myöhemmin näin: Mustat siirtolaiset vaihtoivat etelän elämän ”nimettömät kauhut” uuden maan ”arkipäiväisiin nöyryytyksiin”.

Mainos:

Kirjailija Ralph Ellisonille matka pohjoiseen vaati hinnan. ”Suhteessa eteläiseen taustaansa pohjoisen neekereiden kulttuurihistoria lukee kuin legenda jostakin mytologiasta poimitusta traagisesta kansasta, kansasta, joka pyrki pakenemaan omasta onnettomasta kotimaastaan kaukaisen vuoren näennäiseen rauhaan.” Pakenijat ”tekivät jonkin kohtalokkaan arviointivirheen ja putosivat suureen kuiluun, jonka sokkeloiset käytävät lupaavat aina johtaa vuorelle mutta päättyvät aina seinää vasten.” He vaihtoivat etelän rotuhelvetin pohjoisen Sisyphean turhuuteen. Ellisonin pointti ei kuitenkaan ollut ”se, että neekeri olisi huonommassa asemassa pohjoisessa kuin etelässä”. Koska se ei ollut niin. Pointtina oli, että heistä oli tullut pakolaisia pohjoisessa. Ellisonille etelä säilyi poikkeuksellisena niiden mustien kulttuuriaarteiden vuoksi, joita sillä oli. Etelä kutsui aina afroamerikkalaisia kotimaana, joka oli vuoroin rakastettava ja vuoroin sietämätön.

Afrikkalaisamerikkalaisten kyky saavuttaa tasa-arvo riippui aivan liian usein pohjoisen valkoisista asukkaista. Valkoiset auttoivat usein tekemään rodullisia läpimurtoja niin sanotuilla ”symbolisilla” aloilla – baseball-timanteilla, ihmissuhdeohjelmissa, osavaltioiden laeissa ja vaalipolitiikassa. Taloudellinen eriarvoisuus ja alueellinen erottelu syvenivät kuitenkin päivä päivältä. Silti ”symbolisilla” edistysaskelilla oli todellista arvoa. Ne auttoivat muodostamaan pohjoisen yhteiskunnan rakennetta. Ja kysymyksessä siitä, mikä pohjoisessa oli mahdollista, ne rakensivat korkean katon.

Valkoiset pohjoisen asukkaat olivat heterogeeninen joukko, joka jakautui luokkien, uskontojen, etnisyyden ja kansallisuuden mukaan. Massachusettsissa köyhien irlantilaiskatolilaisten ja varakkaiden jenkkiprotestanttien välinen kilpailu oli yhtä tärkeää kuin valkoisten ja mustien välinen raja. New Yorkissa oli paljon enemmän juutalaisia kuin missään muualla Amerikassa, mikä auttoi erottamaan kaupungin kulttuurin ja politiikan. Brooklynissa ja Bostonissa oltiin yhtä lailla irlantilaisia, italialaisia tai juutalaisia kuin ”valkoisia”.

Mutta tärkeitä yleistyksiä syntyi. Valkoisten keskuudessa vallitsi yllättävän paljon yksimielisyyttä rodun suhteen. Sekä liberaalijohtajat että valkoisten vastareaktion levittäjät uskoivat, että heidän alueensa oli rotusukupuolisen suvaitsevaisuuden linnake. Louise Day Hicks johti valkoisten vastarintaa koulujen integrointia vastaan Bostonissa. Samalla hän puolusti kaupunkinsa valistusta. ”Tärkeintä on, että tiedän, etten ole kiihkoilija”, Hicks sanoi. ”Minulle tuo sana tarkoittaa kaikkea sitä kauheaa etelän segregaation Jim Crow -juttua, joka on aina järkyttänyt ja kuvottanut minua.” Samaan tapaan monet liberaalit väläyttelivät avoimen asunto- ja kouluintegraation näkymiä. Rotukonservatiivit ja edistysmieliset jakoivat laajan keskitien. He saattoivat olla yhtä mieltä siitä, että he olivat etelävaltiolaisia edistyneempiä, että afroamerikkalaiset saattoivat nousta korkealle pohjoisessa ja että afroamerikkalaisten ei pitäisi muuttaa naapuriin eikä kirjoittaa lapsiaan enemmistövalkoisten kouluihin.

Gunnar Myrdal tutki tätä näennäistä ristiriitaa vuonna 1944 ilmestyneessä teoksessaan An American Dilemma. Myrdal oli ruotsalainen tutkija, joka teki yhden suurista tutkimuksista Yhdysvaltain rotusuhteista. Valkoisten pohjoisen asukkaiden keskuudessa hän havaitsi, että ”lähes kaikki vastustavat syrjintää yleisesti, mutta samaan aikaan lähes kaikki harjoittavat syrjintää omissa henkilökohtaisissa asioissaan”. Kun rotujen välinen tasa-arvo pysyi periaatteellisena kysymyksenä, valkoiset kannattivat sitä. Mutta he osoittivat ennakkoluuloja, kun integraatio uhkasi vaikuttaa heidän jokapäiväiseen elämäänsä. ”Tavallinen amerikkalainen noudattaa korkeampia ihanteita ja on vastuullisempi demokraatti, kun hän äänestää kansalaisena … kuin silloin, kun hän vain elää omaa elämäänsä anonyyminä yksilönä.” Myrdal oli yllättynyt siitä, etteivät pohjoisen asukkaat yrittäneet riistää mustilta äänioikeutta. Politiikan ja vaalien alalla valkoiset pohjoisen asukkaat todella elivät ”amerikkalaisen uskontunnustuksen” mukaisesti.”

Vuosikymmenten kuluessa liima on pitänyt ristiriitaiset tunteet koossa. Useimmat valkoiset pohjoisen asukkaat olivat yhtä mieltä siitä, että heidän yhteiskuntansa tulisi olla värisokea. Tämä antoi heille mahdollisuuden äänestää mustia johtajia. Samaan aikaan, vaikka kaupungin virkamiehet johtivat segregoituja koulujärjestelmiä, nämä virkamiehet väittivät, etteivät he erottele – koska he kuvittelivat olevansa värisokeita.

Vaikka tällaiset väitteet värisokeudesta osoittautuivat usein tyhjiksi, ne tarjosivat aukon, johon afroamerikkalaiset saattoivat tarttua. Tämä teki pohjoisen valkoisten rasismista niin erilaista: heidän julistamiensa ihanteiden ja käytäntöjen välissä oli valtavia aukkoja, ja afroamerikkalaiset saattoivat räjäyttää nuo aukot auki. Valkoisen liberaalin kaipuun ja segregoituneen todellisuuden välinen kuilu jätti tilaa – pientä mutta merkityksellistä tilaa rotuun liittyvälle edistykselle.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.