Edward Brooke számára Észak ígéretesen lüktetett. Brooke először a második világháború idején tette be a lábát Új-Angliába, amikor a hadseregének ezrede Massachusettsben gyakorlatozott. Washingtonból származott, Washington pedig Jim Crow-város volt. Amikor a háború véget ért, Brooke Bostonba költözött, és beiratkozott a jogi egyetemre. Életében először szavazott. És ennél sokkal többet is tett. Brooke-ot 1962-ben megválasztották az állam főügyészévé, négy évvel később pedig bejutott az Egyesült Államok szenátusába. Brooke mindezt egy olyan államban érte el, amely 97 százalékban fehér volt. Ami Massachusettsben a politikai valóságot jelentette – egy afroamerikai férfi egymillió fehér szavazatot nyert -, az a Mason-Dixon-vonal alatt a hallucinációk tárgya volt.

Az északi amerikai államokat ugyanakkor nyílt titok kísértette. Ahogy a nemzet nézte a déli fehérek ellenállását a polgárjogi mozgalommal szemben – a klánok és demagógok, a harci kutyák és a marhahajcsárok -, sokan elborzadva hátráltak meg. Az északiak azt mondták maguknak, hogy ezek a jelenetek egy elmaradott országból, egy haldokló régióból, egy különálló helyről származnak. Az ország városaiban elharapódzó szegregáció azonban a faji egyenlőtlenséget nemzeti jellegzetességgé tette, nem pedig déli tévedéssé. Amikor a fekete migránsok a második világháború alatt és után északra áramlottak, James Baldwin szerint “nem menekülnek a Jim Crow elől: csupán egy másik, nem kevésbé halálos fajtával találkoznak”. Nem New Yorkba költöztek, hanem Harlembe és Bedford-Stuyvesantba; nem Chicagóba, hanem a South Side-ra; nem Bostonba, hanem Lower Roxburybe.

Hirdetés:

Ez volt az északkeleti rassz két oldala, amely Brooke politikai sikerében és Baldwin elrettentő történetében testesült meg. Az északkeleti városok egyszerre voltak a faji demokrácia világítótornyai és a faji szegregáció fellegvárai.

Mindkét történet – látszólag ellentmondásos történetek – egymás mellett, ugyanazokban a pillanatokban, ugyanazokon a helyeken bontakozott ki. A fekete városrészek a második világháborút követő években sűrűsödtek össze, miközben a szegregált iskolák elszaporodtak a városi északkeleten. A szegénységben és rácsok mögött élő északi feketék száma tovább nőtt. És mégis, ezek a városok és államok a faji egyenlőségért indítottak mozgalmakat. Az afroamerikaiak előretörtek a választásokon, a bíróságokon és a régió kulturális színterein is.

A két történetet ritkán mesélik el együtt. Észak mint a szabadság földje a közvéleményben nagy hatalommal bír. Amikor az “északi történelem” gondolata bekerül a köztudatba, az gyakran az amerikai forradalomhoz vagy a polgárháborúhoz kapcsolódik. Ez volt a minutemenek, az igazságos abolicionisták és a nemes uniós hadsereg hazája. Sok iskolában még mindig úgy tanítják a rabszolgaságot és a szegregációt, mint kifejezetten déli bűnöket. Észak pedig továbbra is a felvilágosult fényében sütkérezik. Ha Bostonból New Yorkba utazunk, a Harvardot és a Broadwayt, a magas kultúrát és a magas eszméket látjuk. Az északi államok kék államok; ők hajtották az amerikai liberalizmust, és ők biztosították az első fekete elnök legnagyobb győzelmi esélyeit. Sok amerikai számára Észak továbbra is egy magasabb rendű hely.

Hirdetés:

A tudósok számára azonban Észak mint a szabadság földje szalmabábuvá vált. Egyetlen reflektív történész sem hisz már benne. A tudósok Észak sötét oldalára összpontosítottak. Kimutatták a rabszolgaság mély gyökereit New Englandben és New Yorkban. A huszadik századi Amerika történetei feltárják Észak faji erőszakos véres múltját, valamint a gazdag fehér külvárosok és a nincstelen barna városok elképesztően szegregált tájképét. A legújabb történelmi művekben Észak és Dél durva faji egyenértékűként jelenik meg: délen Mississippi, északon a bostoni buszválság. Ha Észak progresszív oldala megjelenik ezekben a történetekben, akkor azt retorikai maszkként ábrázolják, amely elrejti a rasszizmus valóságát.

Az igazság az, hogy mindkét történet valóságos, és egymás mellett léteztek – bár kényelmetlenül. Ezt a fajta igazságot nehéz lehet elsajátítani. Nem illik bele az amerikai történelemnek a szabadság történeteként ábrázolt képébe. Nem illik bele abba sem, hogy Amerikát az elnyomás történetének tekintsük. A nagyobb történet összeszövi ezeket az ellentétes szálakat – ez a történet illik egy olyan nemzethez, amely egy afroamerikai elnökkel, valamint elképesztő faji és gazdasági egyenlőtlenségekkel büszkélkedhet.

Az északkeleti rész volt és marad a legamerikaibb régió. Ez nem azért van így, mert a szabadság és a demokrácia csillogó mintaképe. Hanem azért, mert az északkelet sokáig egyazon szívben hordozta a faji demokrácia és a faji szegregáció valódi mozgalmait. Északkelet világítja meg legjobban azt a konfliktust, amely az amerikai faji kapcsolatok középpontjában áll.

Hirdetés:

* * * * *

Északon a múltnak van egy olyan misztikuma, amely továbbra is hatással van a jelenre. Ez egy sor eszme és eszmény, egy kulturális komplexum, amely kölcsönhatásban van a választási politika, a közpolitika, a városi és külvárosi tájak és az egyenlőtlenség struktúráinak anyagával. A második világháború alatt és után ez a regionális misztikum a Bostontól Brooklynig tartó folyosón volt a legerősebb. Ugyanebben az időszakban találkozott a legkeményebb kihívással – a délről érkező fekete bevándorlók milliói és a kibontakozó polgárjogi forradalom jelentette kihívással.

Hirdetés:

Ahogy sok északi látta, régiójuk nem két amerikai hagyomány közötti fájdalmas párbaj megtestesítőjeként állt. Ehelyett nemesen harcoltak e csata egyik oldalán. Északkelet egyedülálló szellemisége múltjának szelektív értelmezéséből nőtt ki: ebben a történetben szerepeltek a zarándokok, akik az Újvilág partjainál keresték a szabadságot, és a puritánok. John Winthrop, a puritánok vezetője híresen kijelentette: “Olyanok leszünk, mint egy város a hegyen, minden ember szeme ránk szegeződik”. Connecticut polgárai az első írott alkotmányban kötelezték el magukat a legfontosabb demokratikus elvekhez. És míg az új-angliai telepesek az amerikai szabadság egyetlen elképzelése felé vezettek, a New York-iak a kultúrák közötti pluralizmus egy formájának úttörői voltak. Frederick Binder és David Reimers történészek szavaival élve, New York City már alapításától kezdve “az interetnikus harmónia légkörét” alakította ki.

Boston és New York de facto a nemzet fővárosai lettek. Oliver Wendell Holmes legfelsőbb bírósági bíró számára Boston volt a “világegyetem központja”. E. B. White, az író és esszéista megjegyezte, hogy New York “az a nemzet számára, ami a fehér templomtorony a falu számára – a törekvés és a hit látható szimbóluma, a fehér toll azt üzeni, hogy az út felfelé vezet”. Északkelet, mint a függetlenségi háború kezdetének helyszíne, az amerikai szabadság szülőhelyeként is ismertté vált. Nem arról van szó, hogy az ingó rabszolgaság megkerülte Északkeletet, hanem arról, hogy évtizedekkel a polgárháború előtt ott halt meg. Amikor a háború kitört, az északkeleti lakosok fegyvert fogtak a rabszolga Dél ellen. A polgárháború után az újonnan felszabadított rabszolgák az északiakra támaszkodtak a kongresszusban – azokra a radikális republikánusokra, akik a “befejezetlen forradalmat”, a rekonstrukciót folytatták.

Az északkeleti múltnak ez a története uralkodott a regionális képzeletben. Hangsúlyozta a puritánok kalandvágyó szellemét, és lekicsinyelte, hogy milyen mértékben zártak ki mindenkit, aki más hitvallásban hitt. Alig ismerte el az amerikai őslakosok telepesek általi üldözését, az afrikai rabszolgaság központi szerepét számos északi városban, a brutális faji erőszak olyan epizódjait, mint a New York-i huzavonalázadások, vagy azt a tényt, hogy a Jim Crow-törvények Massachusettsben születtek. A régió kollektív történelmében a szabadságról szóló narratívában nem volt helye ezeknek a kevésbé pikáns valóságoknak.

Hirdetés:

A különböző színezetű északkeleti lakosok találtak felhasználási módot a regionális történelem fennkölt változatára. A huszadik század közepéig a misztikum segített keretet adni annak, hogy az északiak hogyan küzdjenek meg a viharos jelennel. A misztikum az afroamerikaiak elvárásait is megalapozta, növelte az egyenlőségbe vetett reményeiket, és elmélyítette csalódottságukat, amikor ezek a remények nem teljesültek. Még akkor is, amikor a szabadságról szóló retorika üresen csengett, az északi feketék zavarba hozhatták a fehér vezetőket, amiért nem sikerült megvalósítani a történelemnek ezt a változatát. Az afroamerikaiak így felfedték a szakadékot a szabadság szüntelenül hangoztatott nyelve és az északi életet meghatározó egyenlőtlenségek között.

Ez nem volt különösebben újdonság Amerikában – a fehérek egyik kezükkel a szabadság ölelése, a másikkal pedig a kötél megszorítása. De a második világháborút követő évtizedekben másfajta sürgető jelleget öltött. A polgárjogi mozgalom feltárta annak a szakadéknak a nagyságát, amely Amerika eszméit és gyakorlatát elválasztotta egymástól. Martin Luther King Jr. ezt kifejezetten amerikai patológiának nevezte, amely mélyen a történelemben gyökerezik. “A Függetlenségi Nyilatkozat óta Amerika skizofrén személyiséget mutat a faji kérdésben” – írta King. “Két énje között tépelődik – egy olyan énje, amelyben büszkén vallotta magát demokratának, és egy olyan énje, amelyben szomorúan gyakorolta a demokrácia ellentétét.” Ez az amerikai skizofrénia a legerőteljesebben északkeleten mutatkozott meg. Egyetlen régió sem vallotta magát büszkébbnek a demokráciát, mint ez. És északkeleten a faji demokrácia és ellenpólusa közötti harc valóban tisztességes küzdelemnek tűnt – legalábbis egy ideig.

Mondjuk ki a “Dél” kifejezést, és szívjuk magunkba a vele járó képeket: ültetvények és oszlopcsarnokok, a naptól vörösre égetett fehér nyakak, nyersen korbácsolt fekete hátak. A déli történelem tele van a rasszizmus rendkívüli képeivel. A szereplők skálája a régi rabszolgatartóktól a csuklyás klánistákig terjed. A “Dél” az amerikai tudatban bevett jelentést hordoz.

Hirdetés:

Ezzel szemben az amerikaiak északról alkotott benyomásai sokkal diffúzabbak. Emiatt Északról egyszerre könnyebb és nehezebb gondolkodni, írni és vitatkozni, mint Délről. Van lehetőség arra, hogy meghatározzuk “Északot”, és történetet adjunk neki, ugyanakkor kevés korábbi definícióval lehet szembeállítani magunkat.

A huszonegyedik századi politikai térképek pirosra és kékre festik a régiókat, két háborúban álló világot jelezve egy nemzeti lélekben. Sok északi számára a Dél még mindig idegennek tűnik – politikája, kultúrája és faji viszonyai, sőt még az időjárása és az ételei is idegenek. Sok déli viszont ragaszkodik regionális identitásához, elhatárolva magát az elitista liberálisoktól északon. Az összehasonlítások elkerülhetetlenül a kiemelkedő viszonyítási pontokkal kezdődnek: Unió és Konföderáció, hó és nap, New England lombjai és Mississippi magnóliái, Vermont juharszirupja és Georgia pekándiós pitéje. A déliek még mindig dicsekednek az élet könnyebb ritmusával és lassabb tempójával. Az északiak a kemény bostoni akcentussal vagy a durva brooklyni beszéddel továbbra is úgy gondolnak a környezetükre, mint a világegyetem központjára; a déliek visszalépésnek, kifürkészhetetlennek vagy mindkettőnek tűnnek.

Az évszázadok során az északiakat úgy határozták meg, mint mindazt, ami a déliek nem voltak. James Cobb történész állítja: “Nemcsak hogy Észak volt mindenhol, ahol Dél nem volt, de viszonylagos jólétében és feltételezett faji felvilágosultságában sokáig úgy tűnt, hogy minden, ami az elszegényedett és elmaradott Dél sem volt”. A felfogás az 1960-as évek végén kezdett megváltozni. Az afroamerikaiak arra kényszerítették a déli fehéreket, hogy eltemessék Jim Crow tábláikat; az északi városokban épületek égtek fel; Chicagóban, New Yorkban és Bostonban megjelentek az integrációval szembeni ellenállás csúf arcai.

A déli újságírók rohantak, hogy Dixie gyászbeszédét elmondják. Azzal érveltek, hogy a Dél problémái hasonlóvá váltak a többi amerikai problémához; az egyenlőtlenségek most már inkább a társadalom szerkezetében, mint a törvény betűjében lappangtak. Harry Ashmore, az Arkansas Gazette régi szerkesztője szerint “a faji probléma már nem a Dél kizárólagos vagy akár elsődleges tulajdona”. A legfontosabb különbség Észak és Dél között eltűnt.

Hirdetés:

A hatvanas években a tudósok és a polgárjogi vezetők is megkérdőjelezték a Mason-Dixon-vonal faji jelentőségét. 1961-ben Leon Litwack történész a North of Slavery című könyvet egy éleslátó megállapítással nyitotta meg: a Mason-Dixon-vonal “kényelmes, de gyakran félrevezető földrajzi felosztás”. Malcolm X 1964-ben egy harlemi közönség előtt állt, és kijelentette: “Amerika Mississippi. Nincs olyan, hogy Mason-Dixon-vonal – ez Amerika. Nincs olyan, hogy Dél – ez Amerika. . . . És az a hiba, amit önök és én elkövetünk, hogy hagyjuk, hogy ezek az északi kretének a déli kreténekre tolják át a súlyt”. Malcolm retorikája tüzesebb volt, de az üzenete ugyanaz volt.

Egy 1964-es könyvében Howard Zinn történész azt állította, hogy a Dél csak a nemzeti lényeget desztillálta a legtisztább formájára. Dixie volt Amerika a maga nyersességében. Ha az ország többi része sokáig igyekezett elrejteni vagy elhárítani az arcát borító faji foltokat, akkor az 1960-as években a címlapokra ugró Dél tükörként működött, amely megmutatta Amerikának a tökéletlenségeit. Zinn számos olyan sztereotipikusan déli vonást sorolt fel – rasszizmus, provincializmus, konzervativizmus, erőszak és militarizmus -, amelyek valójában alapvető amerikai vonások voltak. “A Dél … egyszerűen átvette a nemzeti géneket, és a legtöbbet csinálta belőlük. . . . Éppen azok a tulajdonságok, amelyeket sokáig a Délnek tulajdonítottak, mint különleges tulajdont, valójában amerikai tulajdonságok, és a nemzet éppen azért reagál érzelmileg a Délre, mert tudat alatt önmagát ismeri fel benne”.” Zinn A déli misztika címet adta könyvének.

* * * * *

A polgárjogi mozgalommal foglalkozó tudományosságban a klasszikus portré szerint a régiókat a másságuk jellemezte. Délen volt Jim Crow, északon pedig állítólag nem volt. Nyilvánvaló, hogy ez a perspektíva felülvizsgálatra szorult. A legújabb kutatások némelyike azonban azzal fenyeget, hogy ezt a régi felületes érvelést egy újjal váltja fel. A tudósok most az északi rasszizmus legkirívóbb példáit emelik ki. Ezek a szélsőséges esetek azonban kevesebbet árulnak el az egészről. Ráadásul az ilyen tanulmányok alábecsülik azt a tényt, hogy a Délnek volt egy teljesen fehér politikája, egy sajátos faji etikettje, valamint a rabszolgatársadalmak, az elszakadás és a lincselés egyedülálló története.

Hirdetés:

Az 1960-as évek déli részén “egy gesztus felrobbanthatott egy várost”. Így írta James Baldwin. Egy déli fekete férfi éppúgy nem nézhetett egy fehér nő szemébe, mint ahogyan nem ihatott a “csak fehéreknek” fenntartott szökőkútból; éppúgy nem hagyhatta ki a “hölgyem” szót a mondat végéről, mint ahogyan nem képviselhette államát az amerikai szenátusban. Mint Baldwin megjegyezte, a legfontosabb regionális különbség nem az alapvető faji attitűdökben mutatkozott meg. A különbség az volt, hogy “Északnak soha nem volt szüksége arra, hogy egy egész életmódot építsen a néger kisebbrendűségének legendájára.”

A déliek fojtogató légkörével szembesülve egy kis hely a levegőzésre a világot jelentette. Lewis Steel az NAACP ügyvédje volt. A New York-i születésű férfi északon az iskolai szegregációs pereken dolgozott. Nem voltak illúziói az északi városokban tomboló rasszizmussal kapcsolatban. Steel többször elutazott a déli mélységekbe is. A louisianai Baton Rouge-ban volt 1964-ben, amikor James Chaney, Michael Schwerner és Andrew Goodman eltűnt Mississippiben. Rájött, hogy a NAACP-nek dolgozni a mély Délen azt jelenti, hogy az ember az életét kockáztatja. Észak biztonsági szelepként működött. “Amint felszálltam a New Yorkba tartó repülőre”, “fellélegezhettem” – mondta Steel. “Ők soha nem kaptak levegőt.” Északon “nagyobb biztonságban voltam. Ehhez kétség sem férhet. Aludhattam egy szállodában. Nem aggódtam, hogy valaki betör a szobámba és megöl”. Ez egyértelmű előny volt Steel számára déli testvéreivel szemben.

Ebben az összefüggésben Észak puszta létezése is fontos volt. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholm és a NAACP Robert Carter – ők mind fontos emlékeztetők voltak arra, hogy a Jim Crow nemzet még mindig tartalmazott némi ígéretet.

A délről bevándorolt afroamerikaiak éles fényt vetettek ezekre a regionális különbségekre. Nem menekültek meg teljesen a Jim Crow-tól, de sokan mégis úgy érezték, hogy feljebb léptek. Robert Williams, aki Georgiából New Yorkba költözött, a gyökerestől elszakadt milliók közé tartozott. Elmélkedése szerint a legfontosabb az volt, hogy “férfinak érezze magát. Ezt délen nem teheted meg, egyszerűen nem engedik”. Az északi városok meghallgatták néhány imájukat. Ahogy egy másik bevándorló 1956-ban egy riporternek mondta: “Inkább lennék lámpaoszlop New Yorkban, mint egy alabamai város polgármestere”. A The New Yorker egyik írója később így fogalmazott: A fekete migránsok a déli élet “megnevezhetetlen borzalmait” cserélték fel az új föld “evilági megaláztatásaira”.

Hirdetés:

Ralph Ellison regényíró számára az északra utazásnak ára volt. “Déli hátterükhöz képest az északi négerek kultúrtörténete úgy olvasható, mint valami tragikus nép legendája a mitológiából, egy olyan népé, amely saját boldogtalan hazájából egy távoli hegység látszólagos békéjébe igyekezett menekülni”. A menekülők “végzetes hibát követtek el, és egy nagy szakadékba zuhantak, labirintusszerű átjárókba, amelyek azt ígérik, hogy mindig a hegyre vezetnek, de mindig egy falnál végződnek”. Elcserélték a déli faji poklot az északi sziszifuszi hiábavalóságra. Ellison azonban nem azt akarta mondani, hogy “egy néger északon rosszabbul jár, mint délen”. Mert ez nem így volt. A lényeg az volt, hogy Északon menekültekké váltak. Ellison számára Dél azért maradt kivételes, mert a fekete kulturális kincsekkel rendelkezett. A Dél mindig is hazaként hívogatta az afroamerikaiakat, amely egyszerre volt szeretetre méltó és gyötrelmes.

Az afroamerikaiak esélye az egyenlőség elérésére túl gyakran függött a fehér északiaktól. A fehérek gyakran segítették a faji áttöréseket úgymond “szimbolikus” területeken – a baseballpályán, az emberi kapcsolatokkal kapcsolatos programokban, az állami törvényekben és a választási politikában. A gazdasági egyenlőtlenségek és a területi szegregáció azonban napról napra mélyült. Mégis, a “szimbolikus” előrelépéseknek valódi értékük volt. Segítettek az északi társadalom szerkezetének kialakításában. És abban a kérdésben, hogy mi volt lehetséges Északon, magas plafont építettek.

A fehér északiak heterogén társaság voltak – osztály, vallás, etnikum és nemzetiség szerint megosztottak. Massachusettsben a szegény ír katolikusok és a jómódú jenki protestánsok közötti rivalizálás ugyanolyan fontos volt, mint a fehéret a feketétől elválasztó vonal. New Yorkban sokkal több zsidó élt, mint bárhol máshol Amerikában, ami hozzájárult a város kultúrájának és politikájának megkülönböztetéséhez. Brooklynban és Bostonban az ember ugyanúgy ír, olasz vagy zsidó volt, mint “fehér.”

Mégis fontos általánosítások alakultak ki. A fehérek között meglepően nagy volt az egyetértés a faji kérdésekben. A liberális vezetők és a fehér ellenérzések terjesztői egyaránt úgy vélték, hogy régiójuk a faji tolerancia bástyája. Louise Day Hicks vezette a bostoni iskolai integrációval szembeni fehér ellenállást. Ugyanakkor városának felvilágosodását is szorgalmazta. “Az a fontos, hogy tudom, nem vagyok bigott” – mondta Hicks. “Számomra ez a szó az összes rettenetes déli szegregációs Jim Crow-ügyet jelenti, ami mindig is megdöbbentett és felháborított”. Ugyanígy sok liberális is elsápadt a nyílt lakhatás és az iskolai integráció kilátásaitól. A faji konzervatívok és a progresszívek hatalmas középutat képviseltek. Egyetérthettek abban, hogy ők fejlettebbek a délieknél, hogy az afroamerikaiak magasra emelkedhetnek északon, és hogy az afroamerikaiaknak nem kellene sem a szomszédba költözniük, sem gyermekeiket többségi fehér iskolákba íratni.

Gunnar Myrdal 1944-ben megjelent, Egy amerikai dilemma című értekezésében vizsgálta ezt a látszólagos ellentmondást. Myrdal svéd tudós volt, aki az amerikai faji kapcsolatok egyik nagy tanulmányát készítette. A fehér északiak körében megfigyelte, hogy “majdnem mindenki ellenzi a diszkriminációt általában, ugyanakkor a saját személyes ügyeiben majdnem mindenki diszkriminációt gyakorol”. Amikor a faji egyenlőség elvi kérdés maradt, a fehérek mindannyian mellette voltak. De előítéleteket mutattak, amikor az integráció a mindennapi életüket fenyegette. “Az átlag amerikai magasabb eszményeket követ, és felelősségteljesebb demokrata, amikor állampolgárként szavaz… mint amikor csak névtelen egyénként éli a saját életét.” Myrdalt meglepte, hogy az északiak nem próbálták megfosztani a feketéket a választójogtól. A politika és a választások terén a fehér északiak valójában az “amerikai hitvallásnak” éltek.”

Az évtizedek során egy ragasztó tartotta össze az ellentétes érzelmeket. A legtöbb fehér északi egyetértett abban, hogy társadalmuknak színvaknak kell lennie. Ez lehetővé tette számukra, hogy fekete vezetőkre szavazzanak. Ugyanakkor, még akkor is, amikor városi tisztviselők szegregált iskolarendszerek felett elnököltek, ezek a tisztviselők azt állították, hogy nem szegregálnak – mert színvaknak képzelték magukat.

Míg a színvakságra vonatkozó ilyen állítások gyakran üresnek bizonyultak, olyan lehetőséget jelentettek, amelyet az afroamerikaiak megragadhattak. Ez volt az, ami a fehér északiak rasszizmusát annyira mássá tette: a vallott eszméik és a gyakorlatuk között hatalmas lyukak tátongtak, és az afroamerikaiak ezeket a lyukakat tágra tudták robbantani. A fehér liberális vágyakozás és a szegregált valóság közötti szakadék teret hagyott – kis, de jelentős teret – a faji fejlődésnek.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.