Per Edward Brooke, il Nord pulsava di promesse. Brooke mise piede per la prima volta nel New England durante la seconda guerra mondiale, quando il suo reggimento militare si addestrò nel Massachusetts. Era nativo di Washington, D.C., e Washington era una città Jim Crow. Quando la guerra finì, Brooke si trasferì a Boston e si iscrisse alla scuola di legge. Ha votato per la prima volta nella sua vita. E fece molto di più. Brooke fu eletto procuratore generale dello stato nel 1962; quattro anni dopo fu eletto al Senato degli Stati Uniti. Brooke ottenne tutto questo in uno stato che era per il 97% bianco. Ciò che costituiva la realtà politica nel Massachusetts – un afroamericano che vinceva un milione di voti bianchi – era roba da allucinazioni al di sotto della linea Mason-Dixon.

Al tempo stesso, un aperto segreto infestava gli stati del nord dell’America. Mentre la nazione guardava la resistenza dei bianchi del sud al movimento per i diritti civili – i Klansmen e i demagoghi, i cani da attacco e i pungoli per il bestiame – molti indietreggiavano con orrore. I nordisti si dicevano che tali scene provenivano da una terra arretrata, una regione morente, un luogo a parte. Eppure la segregazione dilagante nelle città di tutto il paese rese l’ineguaglianza razziale un tratto nazionale più che un’aberrazione del sud. Quando i migranti neri si riversarono al nord durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale, James Baldwin rifletteva, “non fuggono da Jim Crow: semplicemente incontrano un’altra varietà, non meno mortale”. Si trasferirono non a New York, ma ad Harlem e Bedford-Stuyvesant; non a Chicago, ma nel South Side; non a Boston, ma a Lower Roxbury.

Pubblicità:

Ecco le due facce della razza nel Nordest, incarnate nel successo politico di Brooke e nel racconto ammonitore di Baldwin. Le città del Nordest erano contemporaneamente fari della democrazia interrazziale e roccaforti della segregazione razziale.

Entrambe le storie – storie apparentemente contraddittorie – si dispiegavano una accanto all’altra, negli stessi momenti, negli stessi luoghi. I quartieri neri si sono coagulati negli anni dopo la seconda guerra mondiale mentre le scuole segregate proliferavano nel nord-est urbano. Il numero di neri del nord in povertà e dietro le sbarre avrebbe continuato a crescere. Eppure queste città e questi stati hanno anche incubato movimenti per l’uguaglianza razziale. Gli afroamericani ottennero progressi alle urne, nelle aule di tribunale e anche nelle arene culturali della regione.

Le due storie sono raramente raccontate insieme. Il Nord come terra di libertà ha potere nella mente popolare. Quando l’idea di “storia del Nord” entra nella coscienza pubblica, viene spesso collegata alla Rivoluzione Americana o alla Guerra Civile. Questa era la casa dei minutemen, dei giusti abolizionisti e del nobile esercito dell’Unione. Molte scuole insegnano ancora la schiavitù e la segregazione come peccati distinti del sud. E il Nord continua a crogiolarsi nel suo bagliore illuminato. Viaggiare da Boston a New York vuol dire visitare Harvard e Broadway, alta cultura e alti ideali. Gli stati del Nord sono stati blu; hanno alimentato il liberalismo americano e fornito al primo presidente nero i suoi più ampi margini di vittoria. Per molti americani, il Nord rimane un luogo più alto.

Pubblicità:

Per gli studiosi, tuttavia, il Nord come terra di libertà è diventato un uomo di paglia. Nessuno storico riflessivo ci crede più. Gli studiosi si sono concentrati sul lato oscuro del Nord. Hanno mostrato le profonde radici della schiavitù nel New England e a New York City. Le storie dell’America del ventesimo secolo rivelano il sanguinoso record di violenza razziale del Nord, e il suo stupefacente paesaggio segregato di periferie bianche e ricche e di città marroni. In opere recenti di storia, il Nord e il Sud emergono come rozzi equivalenti razziali: il Sud aveva il Mississippi; il Nord aveva la crisi dei bus di Boston. Se il lato progressista del Nord entra in queste storie, viene dipinto come una maschera retorica che nasconde la realtà del razzismo.

La verità è che entrambe le storie sono reali, e sono coesistite, anche se a disagio. Questo tipo di verità può essere difficile da assimilare. Non si adatta a un ritratto della storia americana come la storia della libertà. Né si accorda con una comprensione dell’America come la storia dell’oppressione. Il racconto più ampio intreccia questi filoni conflittuali – è una storia che si addice a una nazione che vanta un presidente afroamericano e una sconcertante disuguaglianza razziale ed economica.

Il Nordest è stato, e rimane, la più americana delle regioni. Questo non perché sia un modello scintillante di libertà e democrazia. È perché il Nord-Est ha tenuto a lungo movimenti genuini per la democrazia razziale, e per la segregazione razziale, nello stesso cuore. Il Nord-Est illumina meglio il conflitto che sta al centro delle relazioni razziali americane.

Pubblicità:

* * *

C’è nel Nord una mistica sul passato che continua a influenzare il presente. È un insieme di idee e ideali, un complesso culturale che interagisce con la materia della politica elettorale, la politica pubblica, i paesaggi urbani e suburbani, e le strutture di disuguaglianza. Durante e dopo la seconda guerra mondiale, questa mistica regionale ha avuto la sua massima forza nel corridoio da Boston a Brooklyn. In questo stesso periodo di tempo, avrebbe incontrato la sua sfida più dura, una sfida posta da milioni di immigrati neri dal Sud e dalla nascente rivoluzione dei diritti civili.

Pubblicità:

Come molti nordisti vedevano, la loro regione non era l’incarnazione di un doloroso duello tra due tradizioni americane. Invece, hanno combattuto nobilmente su un lato di quella battaglia. Lo spirito unico del Nordest è cresciuto da un’interpretazione selettiva del suo passato: questa storia ha visto protagonisti i Pellegrini, che cercavano la libertà sulle coste del Nuovo Mondo, e i Puritani. John Winthrop, il leader puritano, dichiarò notoriamente: “Saremo come una città su una collina, gli occhi di tutti i popoli sono su di noi”. I cittadini del Connecticut si legarono a principi democratici chiave nella prima costituzione scritta. E mentre i coloni del New England aprirono la strada verso una visione della libertà americana, i newyorkesi furono i pionieri di una forma di pluralismo interculturale. Nelle parole degli storici Frederick Binder e David Reimers, New York City creò un “clima di armonia interetnica” fin dalla sua fondazione.

Boston e New York divennero di fatto le capitali della nazione. Per il giudice della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes, Boston era il “centro dell’universo”. E. B. White, l’autore e saggista, osservò che New York “è per la nazione ciò che la guglia bianca della chiesa è per il villaggio – il simbolo visibile dell’aspirazione e della fede, il pennacchio bianco che dice che la strada è in alto”. Il Nord-Est, come luogo degli inizi della Guerra d’Indipendenza, divenne anche noto come il luogo di nascita della libertà americana. Non è che la schiavitù abbia scavalcato il Nordest, ma che vi sia morta decenni prima della Guerra Civile. Quando scoppiò la guerra, gli abitanti del Nordest presero le armi contro il Sud schiavista. Dopo la guerra civile, gli schiavi appena liberati si affidarono ai nordisti nel Congresso – quei repubblicani radicali che perseguirono la “rivoluzione incompiuta” conosciuta come Ricostruzione.

Questa storia del passato nordorientale regnava nell’immaginazione regionale. Accentuava lo spirito avventuroso dei puritani e minimizzava la misura in cui essi escludevano tutti coloro che credevano in fedi diverse. Riconosceva a malapena la persecuzione dei nativi americani da parte dei coloni, la centralità della schiavitù africana in molte città del nord, episodi di brutale violenza razziale come i Draft Riots di New York, o il fatto che le leggi Jim Crow avevano le loro origini nel Massachusetts. Nella storia collettiva della regione, la narrazione della libertà non aveva spazio per queste realtà meno saporite.

Pubblicità:

Gli abitanti del Nordest di varie fasce trovarono usi per la versione nobile della storia regionale. Fino alla metà del ventesimo secolo, la mistica aiutò a inquadrare il modo in cui i nordisti avrebbero affrontato il presente burrascoso. La mistica informava le aspettative degli afroamericani, aumentando le loro speranze di uguaglianza e approfondendo le loro frustrazioni quando le speranze non venivano soddisfatte. Anche quando la retorica sulla libertà suonava vuota, i neri del nord potevano mettere in imbarazzo i leader bianchi per non aver attuato questa versione della storia. Gli afroamericani esponevano così il divario tra l’incessante linguaggio della libertà e le disuguaglianze che definivano la vita del nord.

Questo non era niente di particolarmente nuovo in America – l’abbraccio bianco della libertà con una mano e la stretta della corda con l’altra. Ma aveva un’urgenza diversa nei decenni dopo la seconda guerra mondiale. Il movimento per i diritti civili ha esposto l’enormità dell’abisso che separava gli ideali dell’America dalla sua pratica. Martin Luther King Jr. si riferiva a questo come a una patologia distintamente americana, radicata profondamente nella storia. “Fin dalla Dichiarazione d’Indipendenza, l’America ha manifestato una personalità schizofrenica sulla questione della razza”, ha scritto King. “È stata combattuta tra due sé – un sé in cui ha orgogliosamente professato la democrazia e un sé in cui ha tristemente praticato l’antitesi della democrazia”. Questa schizofrenia americana si è manifestata con più forza nel nord-est. Nessuna regione ha professato la democrazia più orgogliosamente di questa. E nel Nord-Est, la battaglia tra la democrazia razziale e la sua antitesi sembrava davvero una lotta equa, almeno per un certo periodo.

Sentire la frase “il Sud” e assorbire le immagini che invita: piantagioni e portici, colli bianchi bruciati dal sole, schiene nere frustate. La storia del Sud è piena di straordinarie immagini di razzismo. Il cast di personaggi va dai proprietari di schiavi dell’antebellum ai Klansmen incappucciati. “Il Sud” ha un significato consolidato nella mente americana.

Pubblicità:

Al contrario, le impressioni degli americani sul Nord sono molto più diffuse. Questo rende il Nord sia più facile che più difficile da pensare, da scrivere e da discutere rispetto al Sud. C’è un’apertura per definire “il Nord” e dargli una storia, ma poche definizioni precedenti con cui confrontarsi.

Le mappe politiche del ventunesimo secolo dipingono le regioni in rosso e blu, significando due mondi in guerra all’interno di un’anima nazionale. Per molti nordici, il Sud si sente ancora straniero – segnato dalla sua politica, cultura e relazioni razziali, persino dal suo tempo e dal suo cibo. A loro volta, molti meridionali si aggrappano alla loro identità regionale, separandosi dai liberali elitari del nord. I paragoni iniziano inevitabilmente con pietre di paragone importanti: Unione contro Confederazione, neve contro sole, fogliame del New England contrapposto alle magnolie del Mississippi, sciroppo d’acero del Vermont e torta di pecan della Georgia. Gli abitanti del sud, con toni striduli o strascicati, si vantano ancora dei ritmi di vita più facili e del ritmo più lento. I nordici, attraverso il duro accento di Boston o le rozze cadenze di Brooklyn, continuano a pensare ai loro dintorni come il centro dell’universo; il sud è retrogrado o imperscrutabile o entrambi.

Nel corso dei secoli, il nord è stato definito come tutto ciò che il sud non era. Lo storico James Cobb afferma: “Non solo il Nord era ovunque il Sud non fosse, ma nella sua relativa ricchezza e presunta illuminazione razziale, è sembrato a lungo essere tutto ciò che il Sud impoverito e arretrato non era”. Le percezioni iniziarono a cambiare alla fine degli anni ’60. Gli afroamericani costrinsero i bianchi del sud a seppellire i loro cartelli Jim Crow; gli edifici bruciarono nelle città del nord; i brutti volti della resistenza all’integrazione apparvero a Chicago e New York e Boston.

I giornalisti del sud corsero a fare l’elogio di Dixie. Sostenevano che i problemi del Sud erano diventati simili ad altri in tutta l’America; le disuguaglianze ora si annidavano nella struttura della società piuttosto che nella lettera della legge. Secondo Harry Ashmore, il redattore di lunga data dell’Arkansas Gazette, “il problema della razza non è più proprietà esclusiva o addirittura primaria del Sud”. La differenza più importante tra Nord e Sud era svanita.

Pubblicità:

Per tutti gli anni ’60, gli studiosi e i leader dei diritti civili misero in discussione il significato razziale della linea Mason-Dixon. Nel 1961, lo storico Leon Litwack aprì North of Slavery con un’osservazione incisiva: la linea Mason-Dixon “è una divisione geografica conveniente ma spesso fuorviante”. Malcolm X si presentò davanti a un pubblico di Harlem nel 1964 e dichiarò: “L’America è il Mississippi. Non esiste una cosa come la linea Mason-Dixon – è l’America. Non esiste il Sud, è l’America. . . . E l’errore che io e voi facciamo è lasciare che questi cracker del Nord spostino il peso sui cracker del Sud”. La retorica di Malcolm era più ardente, ma il suo messaggio era lo stesso.

In un libro del 1964, lo storico Howard Zinn sosteneva che il Sud aveva solo distillato l’essenza nazionale nella sua forma più pura. Il Dixie era l’America nella sua forma più cruda. Se il resto del paese aveva a lungo tentato di nascondere o allontanare le macchie razziali su tutto il suo volto, allora il Sud, balzando sulle prime pagine negli anni ’60, agiva come uno specchio che mostrava all’America le sue imperfezioni. Zinn ha elencato una serie di tratti stereotipicamente meridionali – razzismo, provincialismo, conservatorismo, violenza e militarismo – che in realtà erano quelli americani di base. “Il Sud . . . ha semplicemente preso i geni nazionali e ne ha fatto il massimo. . . . Quelle stesse qualità a lungo attribuite al Sud come possedimenti speciali sono, in verità, qualità americane, e la nazione reagisce emotivamente al Sud proprio perché vi si riconosce inconsciamente”. Zinn ha intitolato il suo libro The Southern Mystique.

* * *

Negli studi sul movimento dei diritti civili, il ritratto classico sosteneva che le regioni erano segnate dalla loro differenza. Il Sud aveva Jim Crow e il Nord presumibilmente no. Chiaramente, questa prospettiva aveva bisogno di una revisione. Ma alcuni degli studi più recenti minacciano di sostituire questa vecchia e facile argomentazione con una nuova. Gli studiosi ora evidenziano gli esempi più lampanti di razzismo del nord. Eppure questi casi estremi ci dicono meno sull’insieme. Inoltre, tali studi sminuiscono il fatto che il Sud aveva una politica tutta bianca, un’etichetta razziale propria, e una storia unica di società di schiavi, secessione e linciaggio.

Pubblicità:

Nel Sud degli anni ’60, “un gesto poteva far saltare una città”. Così scriveva James Baldwin. Un nero del sud non poteva guardare negli occhi una donna bianca più di quanto potesse bere dalla fontana “solo per bianchi”; non poteva omettere “signora” dalla fine di una frase più di quanto potesse rappresentare il suo stato al Senato degli Stati Uniti. Come ha notato Baldwin, la differenza regionale più importante non si trovava negli atteggiamenti razziali di base. La differenza era che “non è mai stato necessario per il Nord costruire un intero stile di vita sulla leggenda dell’inferiorità dei negri”

Quando si affronta l’atmosfera soffocante del Sud, solo un po’ di spazio per respirare può significare il mondo. Lewis Steel era un avvocato della NAACP. Nativo di New York, lavorava alle cause sulla segregazione scolastica nel Nord. Non si faceva illusioni sul razzismo che si incrostava nelle città del nord. Steel viaggiò anche nel profondo sud più di una volta. Era a Baton Rouge, Louisiana, nel 1964, quando James Chaney, Michael Schwerner e Andrew Goodman scomparvero in Mississippi. Si rese conto che lavorare per la NAACP nel profondo sud significava mettere in gioco la propria vita. Il Nord fungeva da valvola di sicurezza. “Nell’istante in cui salii sull’aereo” per tornare a New York, “potevo respirare”, disse Steel. “Loro non potevano mai respirare”. Nel Nord, “ero più sicuro. Non c’è dubbio. Potevo dormire in un hotel. Non ero preoccupato che qualcuno entrasse nella mia stanza e mi uccidesse”. Questo era un netto vantaggio che Steel aveva rispetto ai suoi fratelli del sud.

In questo contesto, l’esistenza stessa del Nord era importante. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholm, e Robert Carter della NAACP, erano tutti cruciali per ricordare che una nazione Jim Crow conteneva ancora un senso di promessa.

Gli afroamericani che emigrarono dal Sud misero in evidenza queste differenze regionali. Non sfuggirono completamente a Jim Crow, ma molti sentivano ancora di aver fatto uno scambio. Robert Williams, che lasciò la Georgia per New York, era tra i milioni di sradicati. Di fondamentale importanza, rifletteva, era “sentirsi un uomo. Non puoi farlo nel Sud, non te lo permettono”. Le città del nord risposero ad alcune delle loro preghiere. Come disse un altro migrante a un giornalista nel 1956, “preferirei essere un lampione a New York che il sindaco di una città dell’Alabama”. Uno scrittore del New Yorker l’avrebbe messa più tardi in questo modo: I migranti neri scambiavano gli “orrori innominabili” della vita del sud con le “umiliazioni mondane” della loro nuova terra.

Pubblicità:

Per il romanziere Ralph Ellison, il viaggio verso il Nord aveva un prezzo. “In relazione al loro background meridionale, la storia culturale dei negri del Nord si legge come la leggenda di un tragico popolo della mitologia, un popolo che aspirava a fuggire dalla propria patria infelice verso la pace apparente di una montagna lontana”. I fuggitivi “fecero qualche fatale errore di giudizio e caddero in un grande abisso di passaggi labirintici che promettono sempre di portare alla montagna ma finiscono sempre contro un muro”. Hanno scambiato l’inferno razziale del Sud con la futilità sisifea del Nord. Ma il punto di Ellison era “non che un negro stia peggio al Nord che al Sud”. Perché non era così. Il punto era che erano diventati rifugiati nel Nord. Per Ellison, il Sud rimaneva eccezionale per i tesori culturali neri che possedeva. Il Sud ha sempre attirato l’attenzione degli afroamericani come una patria, a tratti accattivante e dolorosa.

La capacità degli afroamericani di raggiungere l’uguaglianza dipendeva troppo spesso dai bianchi del Nord. I bianchi hanno spesso aiutato a forgiare scoperte razziali in ciò che si potrebbe definire “simbolico”: sui campi da baseball, nei programmi per le relazioni umane, nelle leggi statali e nella politica elettorale. Ma le disuguaglianze economiche e la segregazione spaziale si approfondivano di giorno in giorno. Eppure, i progressi “simbolici” avevano un valore reale. Hanno contribuito a formare il tessuto stesso della società settentrionale. E sulla questione di ciò che era possibile nel Nord, costruirono un alto tetto.

I bianchi del Nord erano un gruppo eterogeneo-diviso per classe, religione, etnia e nazionalità. Nel Massachusetts, la rivalità tra i poveri cattolici irlandesi e i benestanti protestanti yankee era importante quanto la linea che separava i bianchi dai neri. New York aveva molti più ebrei che altrove in America, contribuendo a distinguere la cultura e la politica di quella città. A Brooklyn e Boston, si era irlandesi, italiani o ebrei tanto quanto “bianchi”. C’era una sorprendente quantità di accordo tra i bianchi quando si trattava di razza. Sia i leader liberali che i sostenitori del backlash bianco credevano che la loro regione fosse un bastione di tolleranza razziale. Louise Day Hicks guidò la resistenza bianca contro l’integrazione scolastica a Boston. Allo stesso tempo, si fece paladina dell’illuminazione della sua città. “La cosa importante è che so di non essere bigotta”, ha detto la Hicks. “Per me quella parola significa tutto il terribile affare sudista segregazionista di Jim Crow che mi ha sempre scioccato e disgustato”. Allo stesso modo, molti liberali impallidirono di fronte alle prospettive di case aperte e di integrazione scolastica. I conservatori razziali e i progressisti condividevano una vasta terra di mezzo. Potevano essere d’accordo sul fatto che erano più avanzati dei meridionali, che gli afroamericani potevano salire in alto nel Nord, e che gli afroamericani non dovevano né trasferirsi nella porta accanto né iscrivere i loro figli nelle scuole a maggioranza bianca.

Gunnar Myrdal esplorò questa apparente contraddizione nel suo trattato del 1944, An American Dilemma. Myrdal era uno studioso svedese che ha condotto uno dei grandi studi sulle relazioni razziali americane. Tra i bianchi del nord, osservò, “quasi tutti sono contro la discriminazione in generale, ma, allo stesso tempo, quasi tutti praticano la discriminazione nei propri affari personali”. Quando l’uguaglianza razziale rimaneva una questione di principio, i bianchi erano tutti a favore. Ma mostravano pregiudizi quando l’integrazione minacciava di influenzare la loro vita quotidiana. “L’americano ordinario segue ideali più alti ed è più un democratico responsabile quando vota come cittadino… che quando vive la sua vita come un individuo anonimo”. Myrdal era sorpreso che i nordisti non cercassero di privare i neri del diritto di voto. Nel regno della politica e delle elezioni, i bianchi del nord vivevano effettivamente all’altezza del “credo americano”.

Nel corso dei decenni, un collante ha tenuto insieme i sentimenti contrastanti. La maggior parte dei bianchi del nord erano d’accordo sul fatto che la loro società doveva essere daltonica. Questo ha permesso loro di votare per i leader neri. Allo stesso tempo, anche quando i funzionari della città presiedevano a sistemi scolastici segregati, questi funzionari sostenevano che non stavano segregando, perché si immaginavano daltonici.

Mentre tali affermazioni di daltonismo si rivelavano spesso vuote, esse presentavano un’apertura che gli afroamericani potevano cogliere. Questo era ciò che rendeva il razzismo dei bianchi del nord così diverso: c’erano enormi buchi tra i loro ideali professati e le loro pratiche, e gli afroamericani potevano spalancare quei buchi. Il divario tra un anelito liberale bianco e una realtà segregata lasciava spazio – piccolo ma significativo – per il progresso razziale.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.