Voor Edward Brooke pulseerde het Noorden met belofte. Brooke zette voor het eerst voet in New England tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen zijn legerregiment trainde in Massachusetts. Hij was een inwoner van Washington, D.C., en Washington was een Jim Crow stad. Toen de oorlog was afgelopen, verhuisde Brooke naar Boston en schreef zich in voor een rechtenstudie. Hij stemde voor de eerste keer in zijn leven. En hij deed nog veel meer. Brooke werd in 1962 verkozen tot procureur-generaal van de staat; vier jaar later werd hij verkozen tot lid van de Senaat van de Verenigde Staten. Brooke bereikte dit alles in een staat die voor 97 procent blank was. Wat de politieke realiteit in Massachusetts was – een Afro-Amerikaanse man die een miljoen blanke stemmen won – was onder de Mason-Dixon-lijn iets dat tot hallucinaties leidde.

Op hetzelfde moment achtervolgde een open geheim de noordelijke staten van Amerika. Terwijl de natie keek naar het verzet van zuidelijke blanken tegen de burgerrechtenbeweging – naar de Klansmannen en demagogen, de aanvalshonden en de veestokjes – deinsden velen terug in afgrijzen. De noorderlingen maakten zichzelf wijs dat dergelijke scènes afkomstig waren uit een achtergebleven land, een stervende regio, een plaats apart. Maar de ongebreidelde segregatie in steden over het hele land maakte van raciale ongelijkheid meer een nationale eigenschap dan een zuidelijke aberratie. Toen zwarte migranten tijdens en na de Tweede Wereldoorlog naar het noorden stroomden, zei James Baldwin: “Ze ontsnappen niet aan Jim Crow: ze stuiten slechts op een andere, niet minder dodelijke variant”. Ze verhuisden niet naar New York, maar naar Harlem en Bedford-Stuyvesant; niet naar Chicago, maar naar de South Side; niet naar Boston, maar naar Lower Roxbury.

Advertentie:

Dit waren de twee kanten van ras in het noordoosten, belichaamd in Brooke’s politieke succes en in Baldwin’s waarschuwende verhaal. De steden van het noordoosten waren tegelijkertijd bakens van interraciale democratie en bolwerken van rassenscheiding.

De twee verhalen – schijnbaar tegenstrijdige verhalen – ontvouwden zich naast elkaar, op dezelfde momenten, op dezelfde plaatsen. Zwarte buurten stolden in de jaren na de Tweede Wereldoorlog toen het aantal gesegregeerde scholen in het stedelijke noordoosten toenam. Het aantal zwarte noorderlingen in armoede en achter de tralies zou blijven groeien. En toch waren deze steden en staten ook de broedplaatsen van bewegingen voor rassengelijkheid. Afrikaanse Amerikanen boekten vooruitgang bij de verkiezingen, in de rechtszalen en ook in de culturele arena’s van de regio.

De twee verhalen worden zelden samen verteld. Het Noorden als een land van vrijheid heeft macht in de populaire geest. Wanneer het idee van “noordelijke geschiedenis” in het publieke bewustzijn doordringt, wordt het vaak gekoppeld aan de Amerikaanse Revolutie of de Burgeroorlog. Dit was het thuisland van de Minutemen, rechtschapen abolitionisten, en het nobele leger van de Unie. Veel scholen onderwijzen nog steeds over slavernij en segregatie als typisch zuidelijke zonden. En het Noorden koestert zich nog steeds in zijn verlichte gloed. Een reis van Boston naar New York is een reis langs Harvard en Broadway, hoge cultuur en hoge idealen. De noordelijke staten zijn blauwe staten; zij hebben het Amerikaanse liberalisme aangedreven en de eerste zwarte president de grootste overwinningsmarges bezorgd. Voor veel Amerikanen blijft het Noorden een hogere plaats.

Advertentie:

Voor geleerden is het Noorden als land van vrijheid echter een stroman geworden. Geen reflecterende historicus gelooft het nog. Geleerden hebben zich geconcentreerd op de donkere kant van het Noorden. Ze hebben de diepe wortels van de slavernij in New England en New York City aangetoond. Geschiedenissen van het twintigste-eeuwse Amerika onthullen het bloedige verleden van raciaal geweld in het Noorden, en het verbluffend gesegregeerde landschap van welvarende blanke voorsteden en berooide bruine steden. In recente geschiedkundige werken komen het Noorden en het Zuiden naar voren als ruwe raciale equivalenten: het Zuiden had de Mississippi; het Noorden had de busjescrisis in Boston. Als de progressieve kant van het Noorden in deze verhalen voorkomt, wordt het afgeschilderd als een retorisch masker dat de realiteit van het racisme verbergt.

De waarheid is dat beide verhalen echt zijn, en dat ze naast elkaar hebben bestaan – zij het op een onbehaaglijke manier. Dit soort waarheid kan moeilijk te aanvaarden zijn. Het past niet bij het beeld van de Amerikaanse geschiedenis als het verhaal van de vrijheid. Evenmin past het bij een opvatting van Amerika als het verhaal van onderdrukking. Het grotere verhaal verweeft deze tegenstrijdige lijnen – het is een verhaal dat past bij een natie die zich beroemt op een Afro-Amerikaanse president en op verbijsterende raciale en economische ongelijkheid.

Het noordoosten is en blijft de meest Amerikaanse regio. Dit is niet omdat het een glinsterend model van vrijheid en democratie is. Het is omdat het noordoosten lange tijd oprechte bewegingen voor raciale democratie, en voor raciale segregatie, in hetzelfde hart heeft gehouden. Het noordoosten belicht het conflict het best dat in het centrum staat van de Amerikaanse rassenverhoudingen.

Advertentie:

* * *

Er is in het Noorden een mystiek over het verleden dat het heden blijft beïnvloeden. Het is een geheel van ideeën en idealen, een cultureel complex dat in wisselwerking staat met electorale politiek, overheidsbeleid, stedelijke en voorstedelijke landschappen, en structuren van ongelijkheid. Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog was deze regionale mystiek het sterkst in de corridor van Boston naar Brooklyn. In dezelfde periode zou het zijn grootste uitdaging ontmoeten – een uitdaging die werd gevormd door miljoenen zwarte migranten uit het Zuiden en door de ontluikende revolutie van de burgerrechten.

Advertentie:

Zoals veel noorderlingen het zagen, stond hun regio niet als de belichaming van een pijnlijk duel tussen twee Amerikaanse tradities. In plaats daarvan vochten ze nobel aan een kant van die strijd. De unieke geest van het noordoosten groeide uit een selectieve interpretatie van zijn verleden: dit verhaal ging over de Pelgrims, die vrijheid zochten aan de kusten van de Nieuwe Wereld, en de Puriteinen. John Winthrop, de puriteinse leider, verklaarde beroemd: “Wij zullen zijn als een stad op een heuvel, de ogen van alle mensen zijn op ons gericht.” De burgers van Connecticut bonden zich aan democratische grondbeginselen in de eerste geschreven grondwet. En terwijl de kolonisten van New England de weg baanden naar één visie van Amerikaanse vrijheid, pionierden de New Yorkers met een vorm van intercultureel pluralisme. In de woorden van historici Frederick Binder en David Reimers vormde New York City vanaf haar oprichting een “klimaat van interetnische harmonie”.

Boston en New York werden de facto hoofdsteden van de natie. Voor Oliver Wendell Holmes, de rechter van het Hooggerechtshof, was Boston het centrum van het universum. E.B. White, schrijver en essayist, merkte op dat New York “voor de natie is wat de witte kerktoren is voor het dorp – het zichtbare symbool van aspiratie en geloof, de witte pluim die zegt dat de weg omhoog is”. Het noordoosten, de plaats waar de Revolutionaire Oorlog begon, werd ook bekend als de geboorteplaats van de Amerikaanse vrijheid. Het was niet zo dat de slavernij aan het Noordoosten voorbijging, maar dat ze er decennia voor de Burgeroorlog stierf. Toen de oorlog uitbrak, namen de noordoostelingen de wapens op tegen het slavenrijke Zuiden. Na de Burgeroorlog vertrouwden de pas bevrijde slaven op de Noordelijken in het Congres – de Radicale Republikeinen die de “onvoltooide revolutie” nastreefden die bekend staat als de Wederopbouw.

Dit verhaal van het Noordoostelijke verleden heerste in de regionale verbeelding. Het accentueerde de avontuurlijke geest van de puriteinen en bagatelliseerde de mate waarin zij allen die in andere geloofsovertuigingen geloofden, buitensloten. Er werd nauwelijks aandacht besteed aan de vervolging van inheemse Amerikanen door kolonisten, de centrale rol van Afrikaanse slavernij in veel noordelijke steden, gewelddadige uitingen van raciaal geweld zoals de New York City Draft Riots, of het feit dat de Jim Crow-wetten hun oorsprong vonden in Massachusetts. In de collectieve geschiedenis van de regio was er in het verhaal van de vrijheid geen plaats voor deze minder smakelijke realiteiten.

Advertentie:

Noordoosters van verschillende strepen vonden toepassingen voor de verheven versie van de regionale geschiedenis. Tot in het midden van de twintigste eeuw hielp de mystiek om te bepalen hoe noorderlingen met het stormachtige heden zouden omgaan. De mystiek gaf vorm aan de verwachtingen van de Afro-Amerikanen, deed hun hoop op gelijkheid groeien en versterkte hun frustraties toen die hoop niet werd vervuld. Zelfs wanneer de retoriek over vrijheid hol klonk, konden noordelijke zwarten blanke leiders in verlegenheid brengen omdat zij er niet in slaagden deze versie van de geschiedenis te actualiseren. Afrikaanse Amerikanen legden zo de kloof bloot tussen de onophoudelijke taal van vrijheid en de ongelijkheden die het leven in het noorden bepaalden.

Dit was niets bijzonder nieuws in Amerika – de blanke omhelzing van vrijheid met de ene hand en de aanscherping van het touw met de andere. Maar het had een andere urgentie in de decennia na de Tweede Wereldoorlog. De burgerrechtenbeweging legde de enorme kloof bloot die Amerika’s idealen scheidde van haar praktijk. Martin Luther King Jr. noemde dit een uitgesproken Amerikaanse pathologie, een die diep in de geschiedenis geworteld is. “Sinds de Onafhankelijkheidsverklaring heeft Amerika een schizofrene persoonlijkheid gemanifesteerd op het gebied van rassen”, schreef King. “Zij is verscheurd tussen twee zelven – een zelf waarin zij trots de democratie heeft beleden en een zelf waarin zij helaas de antithese van de democratie in praktijk heeft gebracht.” Deze Amerikaanse schizofrenie heeft zich het sterkst gemanifesteerd in het noordoosten. Geen regio heeft de democratie zo trots verkondigd als deze. En in het noordoosten leek de strijd tussen raciale democratie en haar antithese een eerlijke strijd, althans voor een tijd.

Noem de uitdrukking “het Zuiden”, en absorbeer de beelden die het oproept: plantages en portieken, blanke nekken rood gebrand door de zon, zwarte ruggen ruw geslagen. De zuidelijke geschiedenis is gevuld met buitengewone beelden van racisme. De cast van personages varieert van antebellum slavenhouders tot Klansmannen met capuchons. “Het Zuiden” heeft een vaste betekenis in de Amerikaanse geest.

Advertentie:

De indrukken die Amerikanen van het Noorden hebben, zijn daarentegen veel diffuser. Dit maakt het Noorden zowel gemakkelijker als moeilijker om over na te denken, over te schrijven en te argumenteren dan het Zuiden. Er is een opening om ‘het Noorden’ te definiëren en het een verhaal te geven, maar er zijn weinig eerdere definities waartegen men zich kan afzetten.

De politieke kaarten van de 21e eeuw schilderen de regio’s in rood en blauw, als teken van twee werelden in oorlog binnen één nationale ziel. Voor veel noorderlingen voelt het Zuiden nog steeds vreemd aan – getekend door zijn politiek, cultuur en rassenverhoudingen, zelfs door het weer en het voedsel. Op hun beurt houden veel zuiderlingen vast aan hun regionale identiteit, waarmee ze zich afscheiden van elitaire liberalen in het noorden. Vergelijkingen beginnen onvermijdelijk met prominente toetsstenen: Unie tegenover Confederatie, sneeuw tegenover zon, het gebladerte van New England tegenover magnolia’s uit Mississippi, ahornsiroop uit Vermont en pecannotentaart uit Georgia. Zuidelijken, in twangs of drawls, scheppen nog steeds op over het gemakkelijkere ritme en het tragere tempo van het leven. Noorderlingen, met een hard Boston accent of de grove cadans van Brooklyn, blijven hun omgeving zien als het middelpunt van het universum; het Zuiden staat als achterlijk of ondoorgrondelijk of beide.

Door de eeuwen heen is het Noorden gedefinieerd als alles wat het Zuiden niet was. Historicus James Cobb beweert: “Niet alleen was het Noorden overal waar het Zuiden niet was, maar in zijn relatieve welvaart en veronderstelde raciale verlichting leek het lang alles te zijn wat het verarmde en achtergebleven Zuiden ook niet was.” Aan het eind van de jaren zestig begon de perceptie te veranderen. Afrikaanse Amerikanen dwongen zuidelijke blanken om hun Jim Crow-borden te begraven; gebouwen brandden af in noordelijke steden; de lelijke gezichten van verzet tegen integratie verschenen in Chicago en New York en Boston.

Zuidelijke journalisten raceten om de lofrede van Dixie te brengen. Zij betoogden dat de problemen van het Zuiden vergelijkbaar waren geworden met die van anderen in heel Amerika; ongelijkheden lagen nu meer op de loer in de structuur van de samenleving dan in de letter van de wet. Volgens Harry Ashmore, de oude redacteur van de Arkansas Gazette, “is het rassenprobleem niet langer het exclusieve of zelfs maar het primaire eigendom van het Zuiden”. Het belangrijkste verschil tussen Noord en Zuid was verdwenen.

Advertentie:

In de jaren zestig stelden zowel geleerden als leiders van burgerrechten de raciale betekenis van de Mason-Dixon lijn ter discussie. In 1961 opende historicus Leon Litwack North of Slavery met een scherpzinnige observatie: de Mason-Dixon lijn “is een handige maar vaak misleidende geografische scheidslijn.” Malcolm X stond voor een publiek in Harlem in 1964 en verklaarde: “Amerika is Mississippi. Er bestaat niet zoiets als een Mason-Dixon lijn – het is Amerika. Er bestaat niet zoiets als het Zuiden, het is Amerika. . . . En de fout die jij en ik maken, is dat we deze Noordelijke mafkezen het gewicht laten verschuiven naar de Zuidelijke mafkezen.” Malcolms retoriek was vuriger, maar zijn boodschap was dezelfde.

In een boek uit 1964 betoogde historicus Howard Zinn dat het Zuiden de nationale essentie slechts had gedistilleerd tot zijn zuiverste vorm. Dixie was Amerika op zijn ruwst. Als de rest van het land lang had geprobeerd om de raciale plagen op zijn gezicht te verbergen of te verwerpen, dan fungeerde het Zuiden, dat in de jaren zestig op de voorpagina’s sprong, als een spiegel die Amerika zijn onvolkomenheden toonde. Zinn somde een aantal stereotiepe zuidelijke karaktertrekken op – racisme, provincialisme, conservatisme, geweld en militarisme – die in feite Amerikaanse basiskenmerken waren. “Het Zuiden . . . heeft gewoon de nationale genen genomen en er het meest mee gedaan. . . . Dezelfde kwaliteiten die lang aan het Zuiden zijn toegeschreven als speciale bezittingen zijn in werkelijkheid Amerikaanse kwaliteiten, en de natie reageert emotioneel op het Zuiden juist omdat het zich daar onbewust in herkent.” Zinn gaf zijn boek de titel The Southern Mystique.

* * *

In de wetenschap van de burgerrechtenbeweging was het klassieke portret dat de regio’s werden gekenmerkt door hun verschil. Het Zuiden had Jim Crow en het Noorden zogenaamd niet. Het is duidelijk dat dit perspectief aan herziening toe was. Maar sommige van de meest recente studies dreigen dit oude, gemakkelijke argument te vervangen door een nieuw. Geleerden benadrukken nu de meest flagrante voorbeelden van noordelijk racisme. Maar deze extreme gevallen vertellen ons minder over het geheel. Bovendien bagatelliseren dergelijke studies het feit dat het Zuiden een volledig blanke politiek had, een eigen raciale etiquette en een unieke geschiedenis van slavenmaatschappijen, afscheiding en lynchpartijen.

Advertentie:

In het Zuiden van de jaren zestig, “kon een gebaar een stad opblazen.” Zo schreef James Baldwin. Een zwarte man uit het Zuiden kon niet eerder een blanke vrouw in de ogen kijken dan dat hij kon drinken uit de fontein voor “alleen blanken”; hij kon niet eerder “mevrouw” aan het eind van een zin weglaten dan dat hij zijn staat kon vertegenwoordigen in de Amerikaanse Senaat. Zoals Baldwin opmerkte, was het belangrijkste regionale verschil niet te vinden in de fundamentele raciale attitudes. Het verschil was dat “het nooit de noodzaak van het Noorden is geweest om een hele manier van leven op te bouwen op de legende van de inferioriteit van de neger.”

In de verstikkende atmosfeer in het Zuiden, kon een beetje ruimte om te ademen de wereld betekenen. Lewis Steel was een advocaat voor de NAACP. Als geboren New Yorker werkte hij aan rechtszaken over segregatie op scholen in het Noorden. Hij maakte zich geen illusies over het racisme dat in de noordelijke steden broeide. Steel reisde ook meer dan eens naar het diepe zuiden. Hij was in Baton Rouge, Louisiana, in 1964, toen James Chaney, Michael Schwerner, en Andrew Goodman vermist werden in Mississippi. Hij realiseerde zich dat werken voor de NAACP in het diepe zuiden zijn leven op het spel zetten was. Het Noorden fungeerde als een veiligheidsklep. “Zodra ik in het vliegtuig terug naar New York stapte, kon ik ademen, zei Steel. “Zij konden nooit ademen.” In het noorden was ik veiliger. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ik kon in een hotel slapen. Ik was niet bang dat iemand in mijn kamer zou inbreken en me vermoorden.” Dit was een duidelijk voordeel dat Steel had ten opzichte van zijn zuidelijke broeders.

In deze context was het bestaan van het Noorden zelf belangrijk. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholm, en Robert Carter van de NAACP – zij waren allemaal cruciale herinneringen dat een Jim Crow-natie nog steeds enig gevoel van belofte inhield.

Afrikaanse Amerikanen die uit het Zuiden migreerden, wierpen deze regionale verschillen in scherp reliëf. Ze ontsnapten niet helemaal aan Jim Crow, maar velen hadden toch het gevoel dat ze hogerop waren gekomen. Robert Williams, die Georgia verliet voor New York, behoorde tot de ontwortelde miljoenen. Van het grootste belang, zei hij, was “zich een man te voelen. Dat kan niet in het Zuiden, ze laten het je niet toe.” Noordelijke steden beantwoordden sommige van hun gebeden. Zoals een andere migrant in 1956 tegen een verslaggever zei: “Ik ben liever een lantaarnpaal in New York dan de burgemeester van een stad in Alabama.” Een schrijver voor The New Yorker zou het later zo zeggen: Zwarte migranten verruilden de “onnoembare verschrikkingen” van het zuidelijke leven voor de “alledaagse vernederingen” van hun nieuwe land.

Advertentie:

Voor romanschrijver Ralph Ellison, eiste de reis naar het Noorden een prijs. “In verhouding tot hun zuidelijke achtergrond leest de culturele geschiedenis van negers in het Noorden als de legende van een tragisch volk uit de mythologie, een volk dat ernaar streefde om uit zijn eigen ongelukkige thuisland te ontsnappen naar de schijnbare vrede van een verre berg.” De ontsnapten “maakten een fatale inschattingsfout en vielen in een grote afgrond van doolhofachtige doorgangen die altijd beloven naar de berg te leiden, maar altijd tegen een muur eindigen.” Ze verruilden de raciale hel van het Zuiden voor de Sisypheaanse nutteloosheid van het Noorden. Maar Ellison’s punt was “niet dat een neger slechter af is in het Noorden dan in het Zuiden.” Want dat was niet zo. Het punt was dat ze vluchtelingen waren geworden in het Noorden. Voor Ellison bleef het Zuiden uitzonderlijk vanwege de zwarte culturele schatten die het bezat. Het Zuiden lonkte altijd als een thuisland voor Afro-Amerikanen, een land dat afwisselend vertederend en ondraaglijk was.

Het vermogen van Afro-Amerikanen om gelijkheid te bereiken was maar al te vaak afhankelijk van blanke noorderlingen. Blanken hielpen vaak raciale doorbraken tot stand te brengen op wat men zou kunnen noemen “symbolische” gebieden – op honkbalvelden, in human-relations programma’s, in staatswetten en in de verkiezingspolitiek. Maar de economische ongelijkheid en ruimtelijke segregatie werden met de dag groter. Toch had de “symbolische” vooruitgang een reële waarde. Ze hielpen de structuur van de noordelijke samenleving te vormen. En op de vraag wat mogelijk was in het Noorden, legden ze een hoog plafond. Blanke noorderlingen waren een heterogeen gezelschap, verdeeld door klasse, religie, etniciteit en nationaliteit. In Massachusetts was de rivaliteit tussen arme Ierse katholieken en welgestelde Yankee-protestanten even belangrijk als de scheidslijn tussen blank en zwart. New York telde veel meer Joden dan waar ook in Amerika, wat bijdroeg tot het onderscheid in cultuur en politiek van die stad. In Brooklyn en Boston was men evenzeer Iers, Italiaans of Joods als “blank.”

Toch kwamen er belangrijke generalisaties naar voren. Er was een verrassende hoeveelheid overeenstemming onder blanken als het ging om ras. Zowel liberale leiders als aanhangers van het blanke verzet geloofden dat hun regio een bastion van raciale tolerantie was. Louise Day Hicks leidde het blanke verzet tegen schoolintegratie in Boston. Tegelijkertijd was zij voorstander van de verlichting van haar stad. “Het belangrijkste is dat ik weet dat ik niet onverdraagzaam ben,” zei Hicks. “Voor mij betekent dat woord alle vreselijke zuidelijke segregatie en Jim Crow zaken die mij altijd hebben geschokt en in opstand gebracht.” Op dezelfde manier, veel liberalen blankte bij het vooruitzicht van open huisvesting en schoolintegratie. Raciale conservatieven en progressieven deelden een grote middenweg. Ze konden het erover eens zijn dat ze meer ontwikkeld waren dan de zuiderlingen, dat Afrikaanse Amerikanen hoog konden opklimmen in het Noorden, en dat Afrikaanse Amerikanen niet naast hen moesten gaan wonen en hun kinderen niet moesten inschrijven op meerderheids-blanke scholen.

Gunnar Myrdal onderzocht deze schijnbare tegenstrijdigheid in zijn verhandeling uit 1944, An American Dilemma. Myrdal was een Zweedse geleerde die een van de grootste studies over de Amerikaanse rassenverhoudingen heeft verricht. Onder blanke noorderlingen, zo stelde hij vast, “is bijna iedereen tegen discriminatie in het algemeen, maar tegelijkertijd doet bijna iedereen aan discriminatie in zijn eigen persoonlijke aangelegenheden”. Toen rassengelijkheid een principekwestie bleef, waren blanken er helemaal voor. Maar zij vertoonden vooroordelen wanneer integratie hun dagelijks leven dreigde te beïnvloeden. “De gewone Amerikaan volgt hogere idealen en is een meer verantwoordelijke democraat wanneer hij stemt als burger … dan wanneer hij gewoon zijn eigen leven leidt als een anoniem individu. Myrdal was verbaasd dat de noorderlingen niet probeerden zwarten het kiesrecht te ontnemen. Op het gebied van politiek en verkiezingen maakten blanke noorderlingen de “Amerikaanse geloofsbelijdenis” waar.

In de loop der decennia heeft een lijm de tegenstrijdige gevoelens bijeengehouden. De meeste blanke noorderlingen waren het erover eens dat hun samenleving kleurenblind moest zijn. Hierdoor konden zij stemmen uitbrengen op zwarte leiders. Tegelijkertijd beweerden stadsambtenaren, die gesegregeerde schoolsystemen beheersten, dat zij niet aan segregatie deden – omdat zij zich kleurenblind waanden.

Hoewel dergelijke beweringen van kleurenblindheid vaak loos bleken, boden zij Afrikaanse Amerikanen een opening die zij konden aangrijpen. Dit was wat het racisme van de blanke noorderlingen zo anders maakte: er zaten enorme gaten tussen hun beleden idealen en hun praktijken, en de Afro-Amerikanen konden die gaten wijd open blazen. De kloof tussen een blank liberaal verlangen en een gesegregeerde werkelijkheid liet ruimte – een kleine maar betekenisvolle ruimte – voor raciale vooruitgang.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.