Pentru Edward Brooke, Nordul a vibrat de promisiuni. Brooke a pus pentru prima dată piciorul în New England în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când regimentul său militar s-a antrenat în Massachusetts. El era originar din Washington, D.C., iar Washingtonul era un oraș Jim Crow. Când războiul s-a încheiat, Brooke s-a mutat la Boston și s-a înscris la Facultatea de Drept. A votat pentru prima dată în viața sa. Și a făcut mult mai multe. Brooke a fost ales procuror general al statului în 1962; patru ani mai târziu, a fost ales în Senatul Statelor Unite. Brooke a realizat toate acestea într-un stat care era 97% alb. Ceea ce constituia realitatea politică în Massachusetts – un afro-american câștigând un milion de voturi ale albilor – era materia unor halucinații sub linia Mason-Dixon.

În același timp, un secret deschis bântuia statele nordice ale Americii. În timp ce națiunea privea rezistența albilor din sud la mișcarea pentru drepturi civile – la Klansmeni și demagogi, la câini de atac și la împunsături de vite – mulți se retrăgeau cu groază. Nordicii își spuneau că astfel de scene emanau dintr-un ținut înapoiat, o regiune muribundă, un loc aparte. Cu toate acestea, segregarea galopantă din orașele din întreaga țară a făcut din inegalitatea rasială o trăsătură națională mai mult decât o aberație sudică. Când emigranții de culoare s-au îndreptat spre nord în timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial, James Baldwin a reflectat: „Ei nu scapă de Jim Crow: ei doar întâlnesc o altă varietate, nu mai puțin mortală”. Ei nu s-au mutat în New York, ci în Harlem și Bedford-Stuyvesant; nu în Chicago, ci în South Side; nu în Boston, ci în Lower Roxbury.

Publicitate:

Iată cele două laturi ale rasei în nord-est, întruchipate în succesul politic al lui Brooke și în povestea de avertizare a lui Baldwin. Orașele din Nord-Est au fost simultan faruri ale democrației interrasiale și bastioane ale segregării rasiale.

Ambele povești – povești aparent contradictorii – s-au derulat una lângă alta, în aceleași momente, în aceleași locuri. Cartierele de negri s-au închegat în anii de după cel de-al Doilea Război Mondial, în timp ce școlile segregate proliferau în tot nord-estul urban. Numărul locuitorilor de culoare din nord în sărăcie și în spatele gratiilor va continua să crească. Cu toate acestea, aceste orașe și state au incubat, de asemenea, mișcări pentru egalitate rasială. Afroamericanii au obținut progrese la urne, în sălile de judecată și, de asemenea, în arenele culturale din regiune.

Cele două povești sunt rareori spuse împreună. Nordul ca tărâm al libertății deține putere în mintea populară. Atunci când ideea de „istorie a Nordului” intră în conștiința publică, ea vine adesea legată de Revoluția Americană sau de Războiul Civil. Aceasta a fost patria minutemenilor, a aboliționiștilor corecți și a nobilei armate a Uniunii. Multe școli încă predau despre sclavie și segregare ca fiind păcate specifice sudului. Iar Nordul continuă să se bucure de strălucirea sa luminată. Să călătorești de la Boston la New York înseamnă să admiri Harvard și Broadway, cultură înaltă și idealuri înalte. Statele nordice sunt state albastre; ele au alimentat liberalismul american și i-au oferit primului președinte de culoare cele mai mari marje de victorie. Pentru mulți americani, nordul rămâne un loc mai înalt.

Publicitate:

Pentru cercetători, însă, Nordul ca tărâm al libertății a devenit un om de paie. Niciun istoric reflexiv nu mai crede în el. Cercetătorii s-au concentrat asupra laturii întunecate a Nordului. Ei au arătat rădăcinile adânci ale sclaviei în New England și New York City. Istoriile Americii din secolul al XX-lea dezvăluie istoricul sângeros al violenței rasiale din Nord și peisajul său uimitor de segregat, cu suburbii albe bogate și orașe brune sărace. În lucrări recente de istorie, Nordul și Sudul apar ca echivalente rasiale aproximative: Sudul a avut Mississippi; Nordul a avut criza autobuzelor din Boston. Dacă latura progresistă a Nordului intră în aceste povești, ea este descrisă ca o mască retorică ce ascunde realitatea rasismului.

Adevărul este că ambele povești sunt reale și au coexistat – chiar dacă în mod neplăcut. Acest tip de adevăr poate fi dificil de asimilat. El nu se potrivește cu un portret al istoriei americane ca fiind povestea libertății. Și nici nu se potrivește cu o înțelegere a Americii ca fiind povestea opresiunii. Povestea mai amplă împletește aceste fire beligerante – este o poveste care se potrivește unei națiuni care se mândrește cu un președinte afro-american, precum și cu o inegalitate rasială și economică uluitoare.

Nord-estul a fost și rămâne cea mai americană dintre regiuni. Acest lucru nu se datorează faptului că este un model strălucitor de libertate și democrație. Ci pentru că Nord-Estul a ținut mult timp în aceeași inimă mișcări autentice pentru democrație rasială, dar și pentru segregare rasială. Nord-Estul luminează cel mai bine conflictul care se află în centrul relațiilor rasiale americane.

Publicitate:

* * *

Există în Nord o mistică a trecutului care continuă să influențeze prezentul. Este un set de idei și idealuri, un complex cultural care interacționează cu materia politicilor electorale, a politicilor publice, a peisajelor urbane și suburbane și a structurilor de inegalitate. În timpul și după cel de-al Doilea Război Mondial, această mistică regională a avut cea mai mare forță în coridorul de la Boston la Brooklyn. În aceeași perioadă de timp, ea avea să se confrunte cu cea mai dură provocare – o provocare reprezentată de milioane de imigranți de culoare din sud și de revoluția în plină dezvoltare a drepturilor civile.

Publicitate:

Așa cum o vedeau mulți nordici, regiunea lor nu stătea ca întruchiparea unui duel dureros între două tradiții americane. În schimb, ei au luptat nobil de o parte a acestei bătălii. Spiritul unic al nord-estului s-a născut dintr-o interpretare selectivă a trecutului său: această poveste i-a avut ca protagoniști pe pelerini, care au căutat libertatea pe țărmurile Lumii Noi, și pe puritani. John Winthrop, liderul puritanilor, a declarat în mod faimos: „Vom fi ca un oraș pe un deal, ochii tuturor oamenilor sunt ațintiți asupra noastră.” Cetățenii din Connecticut s-au obligat să respecte principii democratice esențiale în prima constituție scrisă. Și în timp ce coloniștii din Noua Anglie au deschis calea către o viziune a libertății americane, newyorkezii au fost pionierii unei forme de pluralism intercultural. În cuvintele istoricilor Frederick Binder și David Reimers, orașul New York a modelat un „climat de armonie interetnică” încă de la fondarea sa.

Boston și New York au devenit de facto capitalele națiunii. Pentru judecătorul Curții Supreme Oliver Wendell Holmes, Boston era „centrul universului”. E. B. White, scriitorul și eseistul E. B. White, a observat că New Yorkul „este pentru națiune ceea ce este turla albă a bisericii pentru sat – simbolul vizibil al aspirației și credinței, penajul alb care spune că drumul este în sus”. Nord-Estul, ca loc al începuturilor Războiului de Independență, a devenit, de asemenea, cunoscut ca locul de naștere al libertății americane. Nu pentru că sclavia mobiliară a ocolit Nord-Estul, ci pentru că a murit acolo cu zeci de ani înainte de Războiul Civil. Când a izbucnit războiul, locuitorii din nord-est au luat armele împotriva sudului sclavagist. După Războiul Civil, sclavii proaspăt eliberați s-au bazat pe nordicii din Congres – acei republicani radicali care au urmărit „revoluția neterminată” cunoscută sub numele de Reconstrucție.

Această poveste a trecutului nord-estului a domnit în imaginația regională. Ea a accentuat spiritul aventuros al puritanilor și a minimalizat măsura în care aceștia i-au exclus pe toți cei care credeau în credințe diferite. Abia dacă recunoștea persecuția coloniștilor împotriva nativilor americani, centralitatea sclaviei africane în multe orașe din nord, episoadele de violență rasială brutală, cum ar fi revoltele din New York City Draft Riots, sau faptul că legile Jim Crow și-au avut originile în Massachusetts. În istoria colectivă a regiunii, narațiunea libertății nu a avut loc în ea pentru aceste realități mai puțin savuroase.

Publicitate:

Northeasterners of various stripes found uses for the lofty version of regional history. Până la mijlocul secolului al XX-lea, mistica a ajutat la încadrarea modului în care nordicii se vor confrunta cu prezentul furtunos. Mistica a influențat așteptările afro-americanilor, sporindu-le speranțele de egalitate și adâncindu-le frustrările atunci când aceste speranțe nu s-au împlinit. Chiar și atunci când retorica despre libertate suna goală, negrii din nord puteau să-i facă de râs pe liderii albi pentru că nu reușeau să actualizeze această versiune a istoriei. Afroamericanii au expus astfel decalajul dintre limbajul neîncetat al libertății și inegalitățile care defineau viața din nord.

Nu era nimic deosebit de nou în America – îmbrățișarea libertății de către albi cu o mână și strângerea frânghiei cu cealaltă. Dar a avut o urgență diferită în deceniile de după cel de-al Doilea Război Mondial. Mișcarea pentru drepturile civile a expus enormitatea prăpastiei care despărțea idealurile Americii de practicile sale. Martin Luther King Jr. s-a referit la aceasta ca la o patologie specific americană, o patologie adânc înrădăcinată în istorie. „Încă de la Declarația de Independență, America a manifestat o personalitate schizofrenică în ceea ce privește chestiunea rasială”, a scris King. „A fost sfâșiată între două sine – un sine în care a profesat cu mândrie democrația și un sine în care a practicat cu tristețe antiteza democrației.” Această schizofrenie americană s-a manifestat cel mai puternic în nord-estul țării. Nicio regiune nu a profesat democrația cu mai multă mândrie decât aceasta. Iar în Nord-Est, bătălia dintre democrația rasială și antiteza ei părea de fapt o luptă dreaptă – cel puțin pentru o vreme.

Urmăriți sintagma „Sudul” și absorbiți imaginile pe care le invită: plantații și porticuri, gâturi albe arse înroșite de soare, spate negre biciuite crud. Istoria Sudului este plină de imagini extraordinare de rasism. Distribuția personajelor variază de la proprietarii de sclavi din perioada antebelică până la membrii Klans cu cagule. „Sudul” poartă o semnificație consacrată în mintea americanilor.

Publicitate:

În contrast, impresiile americanilor despre Nord sunt mult mai difuze. Acest lucru face ca Nordul să fie deopotrivă mai ușor și mai greu de gândit, de scris și de argumentat decât Sudul. Există o deschidere pentru a defini „Nordul” și pentru a-i da o poveste, dar puține definiții anterioare cu care să se confrunte.

Hărțile politice din secolul XXI zugrăvesc regiunile în roșu și albastru, semnificând două lumi în război în interiorul unui singur suflet național. Pentru mulți nordici, sudul încă se simte străin – marcat de politica, cultura și relațiile rasiale, chiar și de vremea și mâncarea sa. La rândul lor, mulți sudiști țin cu tărie la identitatea lor regională, separându-se de liberalii elitiști din nord. Comparațiile încep în mod inevitabil cu pietre de încercare proeminente: Uniunea împotriva Confederației, zăpada împotriva soarelui, frunzele din New England juxtapuse la magnoliile din Mississippi, siropul de arțar din Vermont și plăcinta cu nuci pecan din Georgia. Sudistii, în twangs sau în drawls, încă se laudă cu ritmurile mai ușoare și ritmul mai lent al vieții. Nordicii, prin accentele dure din Boston sau prin cadențele grosolane din Brooklyn, continuă să se gândească la împrejurimile lor ca la centrul universului; sudul se prezintă ca fiind retrograd sau insesizabil sau ambele.

De-a lungul secolelor, nordul a fost definit ca fiind tot ceea ce sudul nu era. Istoricul James Cobb afirmă: „Nu numai că Nordul era pretutindeni unde Sudul nu era, dar în bogăția sa relativă și în presupusa sa iluminare rasială, a părut mult timp să fie tot ceea ce Sudul sărăcit și înapoiat nu era și el”. Percepțiile au început să se schimbe la sfârșitul anilor 1960. Afro-americanii i-au forțat pe albii din sud să-și îngroape semnele Jim Crow; clădirile au ars în orașele din nord; fețele urâte ale rezistenței la integrare au apărut în Chicago și New York și Boston.

Jurnaliștii din sud s-au grăbit să facă elogiul lui Dixie. Ei au susținut că problemele Sudului deveniseră similare cu altele din întreaga Americă; inegalitățile se ascundeau acum în textura societății mai degrabă decât în litera legii. Potrivit lui Harry Ashmore, editorul de lungă durată al ziarului Arkansas Gazette, „problema rasială nu mai este proprietatea exclusivă sau chiar principală a Sudului”. Cea mai importantă diferență dintre Nord și Sud dispăruse.

Publicitate:

De-a lungul anilor 1960, savanții, precum și liderii drepturilor civile au pus la îndoială semnificația rasială a liniei Mason-Dixon. În 1961, istoricul Leon Litwack a deschis North of Slavery cu o observație tranșantă: linia Mason-Dixon „este o diviziune geografică convenabilă, dar adesea înșelătoare”. Malcolm X a stat în fața unui public din Harlem în 1964 și a declarat: „America este Mississippi. Nu există o astfel de linie Mason-Dixon – este America. Nu există Sudul – este America. . . . Iar greșeala pe care noi doi o facem este să îi lăsăm pe acești faliți din Nord să transfere greutatea către faliții din Sud”. Retorica lui Malcolm a fost mai înflăcărată, dar mesajul său a fost același.

Într-o carte din 1964, istoricul Howard Zinn a susținut că Sudul nu a făcut decât să distileze esența națională în forma sa cea mai pură. Dixie era America în cea mai crudă formă. Dacă restul țării încercase de mult timp să ascundă sau să respingă bubele rasiale de pe toată fața sa, atunci Sudul, sărind pe primele pagini ale ziarelor în anii 1960, a acționat ca o oglindă care a arătat Americii imperfecțiunile sale. Zinn a enumerat o serie de trăsături stereotipice ale Sudului – rasismul, provincialismul, conservatorismul, violența și militarismul – care erau de fapt trăsături americane de bază. „Sudul (…) a luat pur și simplu genele naționale și a făcut cel mai mult cu ele. . . . Aceleași calități îndelung atribuite Sudului ca fiind posesiuni speciale sunt, de fapt, calități americane, iar națiunea reacționează emoțional față de Sud tocmai pentru că se recunoaște în mod subconștient acolo.” Zinn și-a intitulat cartea The Southern Mystique (Mistica Sudului).

* * * *

În studiile despre mișcarea pentru drepturile civile, portretul clasic susținea că regiunile au fost marcate de diferența lor. Sudul avea Jim Crow, iar nordul se presupune că nu avea. În mod clar, această perspectivă trebuia revizuită. Dar unele dintre cele mai recente cercetări amenință să înlocuiască acest vechi argument facil cu unul nou. Cercetătorii evidențiază acum cele mai flagrante exemple de rasism nordic. Cu toate acestea, aceste cazuri extreme ne spun mai puțin despre ansamblu. În plus, astfel de studii subestimează faptul că Sudul a avut o politică exclusiv albă, o etichetă rasială proprie și o istorie unică a societăților de sclavi, a secesiunii și a linșajului.

Publicitate:

În sudul anilor 1960, „un gest putea arunca în aer un oraș”. Așa scria James Baldwin. Un bărbat de culoare din sud nu putea mai mult să privească o femeie albă în ochi decât să bea din fântâna cu apă „doar pentru albi”; nu putea mai curând să omită „doamnă” de la sfârșitul unei propoziții decât să își reprezinte statul în Senatul SUA. După cum a remarcat Baldwin, cea mai importantă diferență regională nu se regăsea în atitudinile rasiale de bază. Diferența era că „nu a fost niciodată necesar ca Nordul să construiască un întreg mod de viață pe legenda inferiorității negrilor.”

Când se confrunta cu atmosfera sufocantă din Sud, doar un pic de spațiu pentru a respira putea însemna lumea. Lewis Steel a fost un avocat al NAACP. Născut în New York, el a lucrat la procese de segregare școlară în Nord. Nu-și făcea iluzii cu privire la rasismul care se înăbușea în orașele din nord. Steel a călătorit, de asemenea, în sudul profund de mai multe ori. Se afla în Baton Rouge, Louisiana, în 1964, când James Chaney, Michael Schwerner și Andrew Goodman au dispărut în Mississippi. Și-a dat seama că a lucra pentru NAACP în Deep South însemna să-ți pui viața în pericol. Nordul a acționat ca o supapă de siguranță. „În clipa în care m-am urcat în avion” înapoi la New York, „am putut respira”, a spus Steel. „Ei nu puteau să respire niciodată”. În Nord, „eram mai în siguranță. Nu există nicio îndoială în această privință. Puteam să dorm într-un hotel. Nu-mi făceam griji că cineva va intra în camera mea și mă va ucide”. Acesta era un avantaj distinct pe care Steel îl avea față de frații săi din sud.

În acest context, însăși existența Nordului era importantă. Jackie Robinson, Ed Brooke, Shirley Chisholm și Robert Carter de la NAACP – cu toții au fost memento-uri cruciale că o națiune Jim Crow încă mai conținea un anumit sens al promisiunii.

Afroamericanii care au migrat din sud au pus în evidență aceste diferențe regionale. Ei nu au scăpat în totalitate de Jim Crow, dar mulți au simțit totuși că au făcut schimb. Robert Williams, care a părăsit Georgia pentru New York, s-a numărat printre milioanele de dezrădăcinați. De o importanță capitală, a reflectat el, a fost „să se simtă ca un om. Nu poți face asta în Sud, pur și simplu nu te lasă”. Orașele din nord au răspuns la unele dintre rugăciunile lor. Așa cum un alt emigrant i-a spus unui reporter în 1956: „Aș prefera să fiu un stâlp de iluminat în New York decât primarul unui oraș din Alabama”. Mai târziu, un scriitor de la The New Yorker avea să se exprime astfel: Migranții de culoare au schimbat „ororile fără nume” ale vieții din sud pentru „umilințele banale” ale noului lor pământ.

Publicitate:

Pentru romancierul Ralph Ellison, călătoria spre nord a avut un preț. „În raport cu trecutul lor sudic, istoria culturală a negrilor din Nord se citește ca o legendă a unui popor tragic ieșit din mitologie, un popor care aspira să evadeze din propria patrie nefericită spre liniștea aparentă a unui munte îndepărtat.” Evadații „au făcut o eroare fatală de judecată și au căzut într-o mare prăpastie de pasaje labirintice care promit să ducă mereu la munte, dar se termină mereu împotriva unui zid”. Au schimbat iadul rasial al Sudului cu inutilitatea de Sisif a Nordului. Dar punctul de vedere al lui Ellison nu a fost „nu că unui negru îi este mai rău în Nord decât în Sud”. Pentru că nu era așa. Ideea era că ei deveniseră refugiați în Nord. Pentru Ellison, Sudul a rămas excepțional datorită comorilor culturale negre pe care le deținea. Sudul a fost întotdeauna o patrie pentru afro-americani, o patrie pe rând atrăgătoare și chinuitoare.

Capacitatea afro-americanilor de a obține egalitatea a depins prea des de nordicii albi. Albii au ajutat frecvent la realizarea de progrese rasiale în ceea ce s-ar putea numi domenii „simbolice” – pe terenurile de baseball, în programele de relații umane, în legile statului și în politica electorală. Dar inegalitățile economice și segregarea spațială s-au adâncit pe zi ce trecea. Cu toate acestea, progresele „simbolice” au avut o valoare reală. Ele au ajutat la formarea însăși structurii societății nordice. Iar în ceea ce privește chestiunea a ceea ce era posibil în Nord, ele au construit un plafon înalt.

Blancii nordici erau o adunătură eterogenă – împărțiți în funcție de clasă, religie, etnie și naționalitate. În Massachusetts, rivalitatea dintre catolicii irlandezi săraci și protestanții yankei înstăriți era la fel de importantă ca și linia care despărțea albii de negri. New York-ul avea mult mai mulți evrei decât oriunde altundeva în America, ceea ce a contribuit la diferențierea culturii și politicii acestui oraș. În Brooklyn și Boston, cineva era irlandez, italian sau evreu la fel de mult ca și „alb.”

Au apărut totuși generalizări importante. Exista o cantitate surprinzătoare de acord între albi când venea vorba de rasă. Atât liderii liberali, cât și purtătorii de reacții negative ale albilor credeau că regiunea lor era un bastion al toleranței rasiale. Louise Day Hicks a condus rezistența albilor împotriva integrării școlare în Boston. În același timp, ea a susținut iluminarea orașului său. „Lucrul important este că știu că nu sunt intolerantă”, a spus Hicks. „Pentru mine, acest cuvânt înseamnă toate afacerile îngrozitoare ale segregării sudiste Jim Crow, care m-au șocat și m-au revoltat întotdeauna.” De asemenea, mulți liberali au pălit în fața perspectivelor de integrare a locuințelor și a școlilor. Conservatorii rasiali și progresiștii împărtășeau o vastă zonă de mijloc. Ei puteau fi de acord că erau mai avansați decât sudiștii, că afro-americanii se puteau ridica la înălțime în Nord și că afro-americanii nu ar trebui nici să se mute alături, nici să-și înscrie copiii în școli majoritar albe.

Gunnar Myrdal a explorat această contradicție aparentă în tratatul său din 1944, An American Dilemma. Myrdal a fost un savant suedez care a realizat unul dintre marile studii ale relațiilor rasiale americane. Printre nordicii albi, a observat el, „aproape toată lumea este împotriva discriminării în general, dar, în același timp, aproape toată lumea practică discriminarea în afacerile sale personale”. Atunci când egalitatea rasială a rămas o chestiune de principiu, albii erau de acord cu ea. Dar au dat dovadă de prejudecăți atunci când integrarea amenința să le afecteze viața de zi cu zi. „Americanul obișnuit urmează idealuri mai înalte și este un democrat mai responsabil atunci când votează în calitate de cetățean … decât atunci când își trăiește pur și simplu propria viață ca un individ anonim.” Myrdal a fost surprins de faptul că locuitorii din nord nu au încercat să-i priveze pe negri de dreptul de vot. Pe tărâmul politicii și al alegerilor, nordicii albi au trăit, de fapt, la înălțimea „crezului american.”

De-a lungul deceniilor, un liant a ținut împreună sentimentele conflictuale. Majoritatea nordicilor albi au fost de acord că societatea lor ar trebui să nu țină cont de culoare. Acest lucru le-a permis să voteze pentru liderii de culoare. În același timp, chiar și în timp ce oficialii orașelor prezidau sisteme școlare segregate, acești oficiali susțineau că nu făceau segregare – pentru că se imaginau pe ei înșiși ca fiind daltoniști.

În timp ce astfel de pretenții de daltonism se dovedeau adesea goale, ele prezentau o deschidere de care afro-americanii puteau profita. Acesta a fost lucrul care a făcut ca rasismul nordicilor albi să fie atât de diferit: existau găuri enorme între idealurile lor declarate și practicile lor, iar afro-americanii puteau să spargă aceste găuri. Decalajul dintre un deziderat liberal alb și o realitate segregată a lăsat loc – un loc mic, dar semnificativ – pentru progresul rasial.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.